驚蟄到來的前一天，91歲的褚時健溘然離去。在此之前，他已將一切安排妥當，躬耕十年的萬畝橙園后繼有人。
3月5日，新京報記者從褚時健兒子褚一斌公司人員處得知，原云南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草(集團)有限責任公司董事長、褚橙創(chuàng)始人褚時健去世，享年91歲。
他曾是中國有名的“煙草大王”，經(jīng)歷牢獄之災(zāi)后，種褚橙一年賣一億，搖身變?yōu)?ldquo;橙王”,創(chuàng)造了一段商業(yè)傳奇。2018年，褚橙市值已近2億，褚時健終得愿讓兒子褚一斌接手褚橙。
褚一斌是標準的“企二代”。外界提到他時，都會自然地加上“褚時健兒子”的頭銜。
“我今年五十幾歲了，走到哪里還都是‘褚老的兒子’。”褚一斌在前些年的采訪中這樣說。他曾在獨立的渴望下從父親身邊逃離，也曾經(jīng)歷家人出事時遠隔重洋、有家不能回的痛苦和孤獨，亦曾在返鄉(xiāng)與否的抉擇中面臨兩難，最終選擇了回歸，作為褚時健的兒子，也作為褚一斌自己。
在褚時健生命中最后這些年頭里，曾被時間和空間隔閡開近40年的父子，終于在某種程度上和解了，即使仍然免不了分歧。
“父子兩從扭著到緩和，褚一斌做了不少讓步，與其說是對自己父親的讓步，不如說是對時間的讓步。”熟悉褚氏父子的人士曾告訴記者。
順逆之間的父子片段
褚一斌曾兩次“逃離”
褚一斌出生于1963年。如果攤開一幅世界地圖來對照他多年留下的足跡，會發(fā)現(xiàn)這些路徑最終連成了一條回歸線：原點、同時也是起點，是褚一斌的出生地云南新平，同時是他父親褚時健以古稀高齡二次創(chuàng)業(yè)的橙園所在地。
褚時健作為企業(yè)家某種程度上的開端，亦在新平。1958年后的二十年間，他輾轉(zhuǎn)任職于當?shù)氐男竽翀觥⑥r(nóng)場和糖廠。在周樺所著的《褚時健傳》中，新平留下了少年褚一斌與父親相處的溫情記憶：被父親喊做“小弟”的褚一斌會跟著褚時健下水抓魚，跟著去河邊洗澡。在褚一斌的記憶中，論捉魚沒有人能超得過褚時健。
但這段日子對褚時健來說，算得上是人生中最艱難的時刻，父子倆熱愛的捉魚實質(zhì)甚至是改善家里伙食的手段。褚時健的干女兒先燕云在為褚時健寫的傳記中記敘了上個世紀60年代他為了建設(shè)當時領(lǐng)導的紅光農(nóng)場，下到元江的洪水中撈取浮木，幾近溺水，最后關(guān)頭想起家人才鼓勁支撐著爬上岸。褚時健多年后念及此，說過：“我這一生，好幾次遇著要死的坎兒，最后關(guān)頭，還是對家人的牽掛讓我選擇了生。”
1979年10月，命運突然帶來轉(zhuǎn)機，徹底平反后的褚時健調(diào)任玉溪卷煙廠廠長。這家疲沓不堪的煙廠在褚時健雷厲風行的帶動下迅速脫胎換骨。等到褚一斌從昆明理工學院畢業(yè)的時候，玉溪卷煙廠已經(jīng)成了當?shù)刂耸挚蔁岬木蜆I(yè)單位。
褚一斌做了人生中第一次“逃離”家庭的嘗試。他沒有順理成章地進入父親主持下的卷煙廠，而是自作主張去了另一家瀕臨破產(chǎn)的機械廠工作，有意識地想反抗 “人人都認為自己以后會靠著能干的父親”的看法。而在機械廠工作幾個月后，自覺無事可做的褚一斌還是去了玉溪卷煙廠。
父親褚時健的身影，對于褚一斌來說似乎已經(jīng)變得太高大了，甚至完全蓋過了他。據(jù)周樺的描述，“父子倆長得非常相像，(在玉溪卷煙廠時)褚一斌一說話一投足，不用介紹大家就知道這是褚廠長的兒子”。而彼時褚時健已經(jīng)為20歲出頭的褚一斌規(guī)劃好了直到退休的晉升路徑——從一名普通工人，到小組長、車間副主任、車間主任，然后到副廠級。
于是褚一斌再次逃離，向父親提出出國留學。按褚時健的要求先結(jié)婚后，褚一斌出走去了日本東京自費留學。他沒有向家庭求援，而是自己每天去餐館打工，洗碗刷盤子，在往返學校、餐館和家的地鐵上常常累得睡過去。褚時健80年代末期赴日考察煙草公司時去了兒子租住的地方，訝于環(huán)境的簡陋，對褚一斌感慨“日本經(jīng)濟那么強，沒想到生活環(huán)境那么差”。
90年代初完成學業(yè)歸來后，褚一斌和妻子沒有回云南，而是選擇定居深圳，直到日后再次出國。
父與子的理念鴻溝
“他要么不知道，要么反對”
從上世紀90年代到2013年最終回鄉(xiāng)前，褚一斌流離異國，從美國到加拿大再到新加坡。不同于一輩子做實業(yè)的褚時健，褚一斌選擇靠股票投資解決財務(wù)問題，這或許是某種意義上的“第二次反抗”。
在《商界》雜志2016年的采訪中，褚一斌坦言自己之所以選擇股票，“其實想法很簡單，就是養(yǎng)家糊口”。
他在采訪中表示，自己傾向于價值投資。最經(jīng)典的一次是2008年金融危機之后，褚一斌判斷“要么跟著世界一起完蛋，要么大賺一筆”，直接拿出60%~70%的資產(chǎn)精準抄底花旗銀行。2009年3月10日，花旗銀行對外公布1~2月實現(xiàn)盈利190億美元，當日花旗股票大漲47%，刺激美國三大股指大漲6%，褚一斌由此斬獲高額利潤。
作為投資者的褚一斌是成功的。據(jù)媒體報道，新加坡銀行業(yè)人士至今記得做投資的褚一斌，形容他是“冷靜的鯊魚”，投資風格理性而克制。
“60年代出生的褚一斌盡管很多外人現(xiàn)在看很平和，但其骨子里是個極有個性的人，特別敏感多疑，特別在意控制，對風險異乎尋常的敏感。”一名熟悉褚一斌的人士對記者做出的評價佐證了這一點。
一輩子從事實業(yè)的褚時健亦不理解兒子靠股票這種“虛擬”的方式賺錢。“我做的很多事情他要么不知道，要么反對。”褚一斌曾向媒體直言。
褚時健在先燕云的傳記中給自己下了一個“服老”的明確定位：“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)那么發(fā)達，商業(yè)的概念不同了，我玩不了概念、虛擬，我就是干實業(yè)的。”
父子間不同經(jīng)商風格體現(xiàn)在了日后對褚橙經(jīng)營理念的差異上，分歧的焦點之一在于褚橙要不要上市。褚一斌在2014年年底曾公開向媒體表示，自己從事基金業(yè)的朋友于2012年來看望褚時健，提出將褚橙打包上市，但“老爺子不同意”。褚一斌將父親對上市的拒絕解讀為兩點，一是年事已高，二是褚時健自覺承載不了上市后對社會的責任。而作為資本運作的熟手，褚一斌本人依然認為上市與否只是時間問題。
絕境反彈
走向和解
褚一斌日后幾次向媒體提起他對父親的印象，都會提到類似尼采筆下“超人”的形象：生活中的強者，不被軟弱的情感控制，總以強硬姿態(tài)面對挑戰(zhàn)。
這個生活的強者和他的家庭，在1994年后陷入了最大的一次劫數(shù)，褚時健被匿名舉報貪污受賄，他的妻子馬靜芬和女兒褚映群因分別涉串換、倒賣香煙已先于他被關(guān)入洛陽監(jiān)獄。1995年12月，褚映群在獄中自殺;一年后的1996年12月，褚時健開始被隔離審查。
財經(jīng)作家吳曉波評價褚時健案時有言，“‘褚時健現(xiàn)象'是一面鏡子，照出了轉(zhuǎn)型時期的中國商界在法制觀念和價值評判上的模糊、矛盾和迷茫”。
褚時健后來在周樺所寫的傳記中以自述回顧了1994年——變動開始的那一年，寫下了對家人的慚愧：彼時褚一斌和褚映群都經(jīng)歷了婚姻不順，褚時健自認是自己從前重視工作、忽略家庭的責任;他還念及兒子漂泊異鄉(xiāng)，是個“年輕時比較讓我操心的孩子”。
巨變發(fā)生時褚一斌遠在國外。據(jù)周樺的描述，他幾次買好機票想要回國，身邊的朋友幾乎將他捆起來才攔下了他。周樺猜測，褚時健當時也不會同意兒子回來，害怕災(zāi)難波及家人。
轉(zhuǎn)回國內(nèi)，褚時健于1999年1月被判無期徒刑，2001年獲減刑，2001年5月，因嚴重的糖尿病獲批保外就醫(yī)，回到家中居住養(yǎng)病。風浪過后，年逾古稀的褚時健開始了他人生的第二次反彈——在哀牢山承包下一片荒地，種起了橙子。
褚一斌和父親聯(lián)系，最初想著父親大概隨便種上三五十畝，修一個小而美的果園養(yǎng)老，他還不了解褚時健的志向。
新加坡會計與企業(yè)管理局(英文簡稱ACRA) 官方信息顯示，褚一斌于2002年7月投資5萬新幣成立了WHIZTOYS私營有限公司，登記的主營業(yè)務(wù)是從事一般進出口貿(mào)易，涉及玩具、兒童服飾和兒童用品的零售。2003年6月，WHIZTOYS投入845萬元注資馬靜芬任法人代表的新平金泰果品有限公司，新平金泰成為中外合資企業(yè)。這次商業(yè)行為被解讀為褚一斌將對父母養(yǎng)老問題的考慮付諸行動，新平金泰即是后來褚橙的主要運營方。
時間軟化了這對父子之間的隔閡。2005年，褚一斌帶著自己的孩子回云南探望父母，褚時健第一次向兒子問出：“你要不要回來?”褚一斌沒有回答。
褚一斌在2016年向前來專訪他的《人物》雜志解釋，當時他因為投資美股作息晝夜顛倒，狀態(tài)不好;此外，“我個人的特點、經(jīng)歷，我見過的東西跑過的地方比父親多，活動半徑比父親大。我要選擇的話，我并不最想做農(nóng)業(yè)”。
直到2012年。 這一年由電商本來生活打造的“褚橙進京”營銷方案將褚時健種出的橙子賣到了北京，被賦予“人生總有起落，精神終可傳承”品牌精神的褚橙迅速成為“勵志橙”，引起熱賣。
這年年底，褚時健再次給褚一斌打來電話。“我年紀大了，也跑不動了，你看怎么辦”，即將85歲的老人在電話里對自己唯一的兒子說，話語間是難得的認老服輸。
褚一斌明白。他安置完自己的生意，在2013年7月回到了云南，這個他曾經(jīng)因為“老父親的樹冠陰影太大”而感到排斥、并努力離開的地方。
“父子兩從扭著到緩和，褚一斌做了不少讓步，與其說是對自己父親的讓步，不如說是對時間的讓步。”一名接近褚氏父子倆的人士告訴新京報記者。
褚一斌“歸農(nóng)”
一年前正式接班
回家后的褚一斌，很快完成了從投資熟手到田間農(nóng)人的身份轉(zhuǎn)換。對水果種植完全陌生的他在哀牢山上呆了一年，從果樹種植、修剪、施肥、澆灌等等工序一點點學起，從頭研究起他曾經(jīng)“并不是最想做”的農(nóng)業(yè)。
褚時健和馬靜芬都在采訪中透露過，褚橙是家族企業(yè)。褚時健甚至在2014年底接受《南方周末》采訪時明確表示“將來董事長肯定由我兒子褚一斌來繼承”。
但正如曾經(jīng)不愿接受父親對自己的人生安排而出走，褚一斌所希望的繼承方式顯然也不是簡單地接過手來——“我們嘗試一下，邊緣往外伸一點，我想這才叫真正的傳承”。
鑒于冰糖橙的采摘期只有兩個月，褚一斌規(guī)劃著尋找其他品種合適的水果一并運作，以減少閑置期的資源浪費，并且在和褚家人商量后，成立了一家新公司恒冠泰達，自己擔任法人代表和董事長。
他嘗試的第一個項目是來自越南的紅心青柚。2015年10月，恒冠泰達宣布與阿里巴巴滿天星計劃合作，將在天貓開設(shè)“褚氏新選水果旗艦店”，發(fā)售新產(chǎn)品紅心青柚。
這只被外界普遍稱為“褚柚”的柚子，意外將褚氏家族內(nèi)部潛藏的繼承紛爭公之于眾。褚一斌的發(fā)布會后不久，褚橙的主要運營方、褚時健外孫女婿李亞鑫管理的新平金泰公司在另一場發(fā)布會上澄清，褚橙已注冊商標，不存在“褚柚”產(chǎn)品，且“褚橙并沒有和天貓及滿天星計劃獨家合作”。
而褚一斌的首次嘗試結(jié)果亦不理想：由于未控制好物流，過半柚子損壞，被迫丟棄，最后的銷售額尚不夠運費;此外，越南當?shù)氐募t心青柚系散戶種植，難以產(chǎn)業(yè)化。
褚一斌轉(zhuǎn)向了蘋果。恒冠泰達進駐云南麗江寧蒗縣的果園，與當?shù)毓r(nóng)合作探索培育蘋果。產(chǎn)出的高原蘋果2016年、2017年連續(xù)兩年在恒冠泰達開設(shè)的天貓店鋪“褚氏新選”銷售。
在2018年1月17日宣布成立云南褚氏果業(yè)股份有限公司的儀式上，褚一斌提到新公司最大的特點是股份制——相較于之前家族內(nèi)的各個公司，這是一個結(jié)構(gòu)性的改變。此外他表示，新公司“主要是為收購金泰公司(注：即李亞鑫任監(jiān)事的新平金泰公司)的資產(chǎn)做準備”，未來重點仍將立足于褚橙。
也是在這次儀式上，馬靜芬做出了被外界普遍理解為“褚橙由褚一斌接班”的發(fā)言——“現(xiàn)在兒子管得最多，考查以后呢，今天可以算是傳承下去了”。
褚一斌1月24日短信回復記者表示，最近太忙，希望過段時間再說。李亞鑫則在1月23日就新公司與新平金泰今后合作關(guān)系的問題回復記者，“目前不是很清楚這個情況，褚老還沒有具體布置，今年會有一個具體的方式”。
即使忽略接班人問題，褚一斌亦完成了對家庭、對父親褚時健、對褚橙的一次漫長回歸與和解。他也已經(jīng)對走到哪都被說是“褚時健的兒子”釋然了;褚氏新選的店鋪背景，是拼貼在一起的褚一斌和褚時健的人像，歲月雕琢下這對父子逐漸顯露出相似的輪廓與表情。
接班之后，挑戰(zhàn)仍然存在。以褚時健姓氏命名的“褚橙”即意味著一份沉甸甸的責任。褚一斌曾不止一次在采訪中提到，不希望父親一手打造的品牌毀在自己手上。
“我覺得褚橙更重要的不是作為一個營銷符號即IP，而是以農(nóng)業(yè)技術(shù)、管理模式、農(nóng)戶組織模式為支撐，然后為市場提供穩(wěn)定、高品質(zhì)、標準化的產(chǎn)品”，互聯(lián)網(wǎng)+農(nóng)業(yè)媒體“田野觀察AgriReview”創(chuàng)始人鄭倫對褚橙的未來很樂觀。他表示，IP對于一個企業(yè)而言只是1，其余的產(chǎn)品、管理、文化等構(gòu)成了占絕對大頭的9，而褚橙的強項在于9，“褚一斌接班，只要能很好地繼承原有的管理模式、農(nóng)戶組織模式，農(nóng)業(yè)技術(shù)，這個9就能保持。如果能把褚時健先生的精神傳承下來，就能讓這個9得以基業(yè)長青”。
