藍藍的天空銀河里/有只小白船
船上有棵桂花樹/白兔在游玩
槳兒槳兒看不見/船上也沒帆
飄呀飄呀飄呀/飄向云天外
/ 孤獨的小孩都是什么樣 /
一個很孤獨的小孩Z,9歲那年父母離異跟了媽媽,爸爸重組了家庭,生下另一個小孩。小孩Z成績很好,但因為個子矮,性格又唯唯諾諾好欺負,不僅在學校里被同學孤立,也經(jīng)常遇到小流氓來收保護費。不同于相對富有的爸爸,Z和媽媽的日子始終過得很窮。有次考了全班第一去找爸爸,爸爸卻向新的妻子孩子撒謊說,這是別人家的孩子。
一個很孤獨的小孩N,出生在以嚴寒和大雪聞名的地方。父母工作忙,哥哥又比他大很多歲,所以幼年大多數(shù)時間都是自己獨處,一個人待在被蘋果樹包圍的小木屋里,跟蘋果樹說話,跟貓咪小鳥聊天。老師說他有空想癖,朋友也少得可憐。
一個很孤獨的小孩S,因為次女的家庭身份,始終不被家人重視。出生的時候爸爸只到醫(yī)院探望過一次,因為她“又是一個女孩子”而嘆息離場。相比于姐姐滿滿的留念相冊,她只有屈指可數(shù)的幾張照片。爺爺性格冷漠,不僅偷錢、欺負兒媳,還曾在她洗澡的時候偷看。
/ 一個人的孤獨能有多深 /
Z | 紫金陳
長大了的小孩Z把自己骨子里的自卑和性格上的缺陷發(fā)泄進文字里,寫出了很多精彩的故事。因為大學在杭州城西紫金港校區(qū),所以這位“紫金港的陳同學”,現(xiàn)在叫做紫金陳。紫金陳創(chuàng)造了壞小孩朱朝陽,讓他承擔了自己的一部分童年陰影,給了他一模一樣的家庭、兩個形影不離的朋友、和一個長大之后的成人預(yù)警。
《隱秘的角落》迅速爆火,很大程度上是因為給了觀眾切膚之痛。在成年人眼里,孩子永遠是簡單的,他們根本想象不到孩子的詭計多端,哪怕他們自己也曾當過小孩。所以朱朝陽在每個人都經(jīng)歷過的青春期里,將每個人都有過的陰暗想法極致放大,那些大人之間發(fā)生的事,那些用力刻在生命里的劃痕,那些無論多少年之后都會在失眠時跑進腦海的過往,都隨著朱朝陽跌宕起伏的暑假而喧囂入場。
“這就是現(xiàn)實中的人性。在我看來,孩子是沒有好、壞之分的,大人也一樣,善惡本就在一念之間。家庭溫暖的缺失、學校教育的失察、愛的不公平讓人性深處惡之火的種子點燃。而且小孩和大人不同,他們?nèi)狈ι鐣?jīng)驗,不了解他人痛苦,作惡時可能更肆無忌憚。所以,我寫的不是一個反社會的人格,而是人性,是希望人們能去反思,未成年人犯罪的惡之果,源頭在哪里。”
N | 奈良美智
長大了的小孩N開始用畫筆跟自己對話,成為一個用作品來表現(xiàn)抗拒和孤獨的畫家。那些不夾雜任何預(yù)設(shè)和自我意識的作品,逐漸成為了童年時代的他自己。畫里的小孩表情怪異,神情冷酷,目露兇光、一臉防范,因為沒有真正的名字,所以很多人直接把這個小孩叫做奈良美智。
奈良美智作品《背后藏刀》
2018香港蘇富比“當代藝術(shù)夜拍”
1.957億港幣成交
看上去來者不善的怪小孩卻成全世界最受歡迎的面孔,大概是由于早已開始通過隱忍自我而融入社會的大人們,被這種能夠放肆情緒的自由打動了。孩童時期是我們唯一能夠純粹地表露自己的感覺和表情的時代。不受外界影響,也不在意他人眼光,這些冷漠、寂寥、失望、敵對的表情,都像極了某個特定時刻倍感孤獨的自己。每個人都像他一樣,孤獨卻真實地活著。
“孤獨和疏離感是我創(chuàng)作的動力。對我來說沒有什么非做不可的事,只是在眼前,就會去做。不管現(xiàn)在經(jīng)歷了多少時間,對我而言,在所有應(yīng)該得到,而且已經(jīng)擁有的歲月里,不管是悲傷的事,全部都是事實、平等地灌溉著我”。
Z | 三浦美紀
長大了的小孩Z靠平淡而純粹的童話故事拯救了自己。童話里的她,有充滿關(guān)愛一直陪伴的爸媽,隨時為她挺身而出的姐姐,還有說出“就算世界上所有人都不偏愛你,我也最最偏愛你”的爺爺,一家人春櫻夏雨秋楓冬雪,度過著漫長而美好的似水流年。大家都叫她櫻桃小丸子。
《櫻桃小丸子》櫻桃子劇照
筆名櫻桃子的三浦美紀,借由漫畫塑造出理想的家人模樣和向往的童年生活,也讓觀看者為之動容。最簡單的人生什么樣?寫不完的作業(yè),聽不完的嘮叨,親密的朋友,暗戀的男生,磕磕絆絆的家庭旅行,撈到金魚的煙火大會,就算明天考試也能躺下來一秒睡著,無論何時回到家里,總有媽媽做好的關(guān)東煮。
“我的性格就是永不服輸,所以總是會微笑著去接受各種各樣的挑戰(zhàn)。在這30年間,不論是美好的事或艱辛的事都有很多,但大家都讓我作為作家過了非常幸福的時光。光是感謝仍不足以形容我的心情。”
/ 孤獨的小孩后來什么樣 /
作品火遍全國,熱搜占據(jù)C位的紫金陳慢慢步入理想的生活方式,也在一直努力克服自卑,跟女兒一起邊玩邊慢慢長大,但原生家庭對他所造成的影響,卻始終沒有解決方法。“自我強大讓所有曾經(jīng)的苦難變得云淡風輕,但如果還是那個窮苦軟弱少年,這些永遠都將是秘密,我不敢輕易揭開自己的傷口。”
日本大地震、福島核泄漏和父親的過時讓奈良美智學會在宣泄之前,先停下來思考。怪小孩逐漸變得溫和,傳遞溫暖的情緒,治愈受傷的心靈。從叛逆、思考,到與這個世界握手言和,奈良美智的人生逐漸真實,畫卷和生活慢慢重疊。“在領(lǐng)會歡喜和悲傷的同時,希望能夠如期望地活著和死去。”
三浦美紀已經(jīng)低調(diào)而突然地走了,北野武送了她,路飛送了她,所有跟她一起走過童年的孩子們也都送了她。9歲的小丸子將替媽媽繼續(xù)留在這個溫暖的平行世界,直到連播30年的卡通最終迎來大結(jié)局。“現(xiàn)在我長大了,變成了天使,要去天國了。無論在哪兒,都會一直一直畫下去。即使我重生了,我也是那個小小的圓圓的、冒冒失失的、喜歡布丁和山口百惠的、最喜歡漫畫的櫻桃子。再見了!”
文章開頭的《小白船》因為電視劇的熱播,已經(jīng)成為當下最受傳誦的歌曲。在核實歌詞的時候特意查了一下其創(chuàng)作背景?!缎“状犯淖冏猿r童謠,1950年被譯成中文傳入中國,成為著名兒歌。而在其作者創(chuàng)造歌曲時,則一方面描繪了姐姐失去親人的寂寥,一方面也暗喻痛失國土的痛苦(朝鮮此時正被日本侵占)。在韓國一般當做安魂曲使用。
藍藍的天空銀河里/有只小白船
船上有棵桂花樹/白兔在游玩
槳兒槳兒看不見/船上也沒帆
飄呀飄呀飄呀/飄向云天外