都知道福建永定的客家土樓最具特色。我第一次去是初春，天微涼，從廈門坐大巴幾個小時。進(jìn)山區(qū)以后，道路變得崎嶇顛簸，沿途漸漸看到大小不一、圓方不同的土樓，有獨(dú)樓而踞，有群樓相牽，仿佛一頁頁宗譜和家史，被世紀(jì)的風(fēng)吹散到了這里，沉默寡言，滿紙滄桑。
在有著三百年歷史的承啟樓，一位和我年齡相仿的客家女人一直跟著我，想為我拍幾張照片。她的家就在這座樓里，閑時為游客拍照，掙點(diǎn)零花錢。偏偏我又不喜歡照相，很直接拒絕了她。土樓一圈圈、一層層，大大小小四百間房屋，無論從哪個角度都難以拍到全貌。她很執(zhí)著地跟著我，知道我從中原來，說“咱們還是老鄉(xiāng)呢”。
哦，老鄉(xiāng)!
我想她的祖先從遙遠(yuǎn)的黃河流域遷徙而來，到她這兒已經(jīng)不知道是第多少代了。忽然之間有一種說不出來的感覺，就配合她拍起了照片。是從四樓俯拍的，拍攝者是她男人，她留在一樓給我找好角度。他們夫婦配合默契，在叢林般的房屋中沒有語言，只通過幾個手勢就把我和他們的這座建筑融為一體。照片竭力將整個土樓都圈進(jìn)鏡頭，哪里能圈完?那黃土壘砌的墻、那灰色的瓦、那一塊塊厚重的磚、那用力挺直的梁柱、那纏繞其間的回廊……仿佛卷帙浩繁的歷史向我傾軋而來。在龐大厚實(shí)土樓的擠壓下，照片上的我看上去如螞蟻一般大小。
時隔五年，第二次去永定是參加省里一家媒體組織的活動，一行二十來人，嘰嘰喳喳。這一次我們留宿一夜，入住距承啟樓很近的一座名曰“圓樓緣農(nóng)莊”的土樓。其外圍斑駁不堪，土墻上的縫隙如一條條蚯蚓，“爬”得滿墻都是。門上的楹聯(lián)已經(jīng)褪去顏色。進(jìn)去是一個天井，石子地面，石頭縫里鉆出的青苔為色澤沉重的土樓增加了一抹亮色。天井四周由上下兩層數(shù)十間木質(zhì)房屋圍繞。站在那里，覺得頭頂那一片天其實(shí)并不高遠(yuǎn)，那耀眼的藍(lán)傾瀉下來，讓這座土樓多了幾分生機(jī)。
順著窄窄的木梯上樓，腳下發(fā)出“咔咔咔”的聲音，空洞而沉悶。門廊過道上隔不多遠(yuǎn)就掛著一只紅燈籠，由玻璃材料制作而成，下垂的流蘇在微風(fēng)中輕輕飄著。推開木門，“吱呀”一聲，就進(jìn)入一個小小的房間，也可以說是闖進(jìn)了一個畫面里。我原本不熟悉它，當(dāng)然現(xiàn)在也不熟，但此刻我和它如此近距離地接觸。
那夜，我很難入睡，看著夜色從板墻中滲進(jìn)來的微弱的光，想著這座土樓都經(jīng)歷了什么樣的變遷。我更想知道的是最先入住這間小木屋的是什么樣的人。是秉持家訓(xùn)、操持瑣事的女子?是胸有城府、遇事練達(dá)的男人?是佼佼不凡的風(fēng)華少年?抑或是經(jīng)歷榮辱悟透興衰的老者?
不論是他，還是她，無疑都是客家人。
他們從何處來?
客家人的遷徙之路多么艱難、多么漫長，他們的故事要追溯到哪朝哪代?除了史書上那有關(guān)金戈鐵馬的記載，還發(fā)生過什么事，讓他們不惜舍棄家園，背井離鄉(xiāng)?
這群遠(yuǎn)道而來的人一點(diǎn)點(diǎn)融入山水之間，落地生根、開荒墾殖、抱團(tuán)取暖、頑強(qiáng)生存、繁衍后代。幾個世紀(jì)過去，他們早已不再是“客”，“客家人”這個稱謂卻如一個標(biāo)簽、如一紙宣言，向世人展示著他們的歷史和背景。
不知過了多少年，人們像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣忽然發(fā)現(xiàn)了這些風(fēng)格迥異的建筑，發(fā)現(xiàn)了這樣一個特殊的族群。原本寂靜、安詳?shù)牡胤?，開始被人打擾。人們呼啦啦地來又呼啦啦地去，蜻蜓點(diǎn)水、走馬觀花到此一游。但是不管怎樣，都不能真正走進(jìn)土樓。就像此時此刻的我：雖然住在這里，卻走不進(jìn)土樓的悲歡，走不進(jìn)土樓的聚散，走不進(jìn)客家人曲折離奇的故事里。
