北京東二環(huán)外的一座大廈里，一個叫“單身公社”的活動空間總在夜幕降臨時(shí)熱鬧起來。暖黃色的燈光下，擺放著沙發(fā)、茶幾、書架、吉他。下午6點(diǎn)半后，單身男女從城市各個角落下班趕來，脫下外套，和自己在相親軟件上認(rèn)識的異性約見。不到一個小時(shí)，這個300多平方米的空間里，已經(jīng)坐了幾十個人。
每周，都會有一場“高知伊甸園”主題相親會在這里舉辦。主辦方“快戀網(wǎng)”工作人員介紹，這個活動把高學(xué)歷男女聚集起來，入場條件是交納1500元-3900元不等的會費(fèi)。
定位高學(xué)歷圈層的相親局早就存在。2013年，立足北大校友圈的婚戀平臺“相遇未名”成立。2015年，“陌上花開”又誕生在清華園，如今稱自己為“985圈子都在用的相親平臺”。
10月31日，在自媒體“不合時(shí)宜”的一期播客里，復(fù)旦大學(xué)教授沈奕斐和“陌上花開”的創(chuàng)始人月亮辯論了起來。沈奕斐認(rèn)為，985高校的教育背景和愛情毫無關(guān)系，以此作為標(biāo)簽，是一種對其他學(xué)校的歧視。而月亮則辯解說，這只是平臺的差異化定位而已。
節(jié)目中，沈奕斐問：“作為局內(nèi)人，我們真的有必要把自己的世界框小嗎?”
局內(nèi)人
“我覺得很多人酸，因?yàn)樗约翰皇沁@個圈子的，其實(shí)不管是985，還是211、本科、專科畢業(yè)，只要相親，這些條件都是存在的。難道985就一定要愛情至上，不能提這些要求嗎?清華大學(xué)畢業(yè)的90后姑娘賈昕說。
她是“陌生花開”的一個兼職編輯，在某部委直屬的事業(yè)單位工作，愛好是打掃衛(wèi)生和爬山。2017年，她就是在這個平臺上通過“掛牌”找到了現(xiàn)在的丈夫——大她一歲的清華校友。
“掛牌”是相親平臺對發(fā)文自我推介的一種說法。有網(wǎng)友覺得，這個詞“是赤裸裸的物化”。賈昕不理解，“大家為什么要這么玻璃心呢?”
“陌上花開”公眾號簡介上，寫著“真實(shí)、優(yōu)質(zhì)、高效”。創(chuàng)始人月亮在播客中說，平臺的成功率高達(dá)30%，能夠幫助大家做“對的事”。
賈昕的成功經(jīng)歷似乎驗(yàn)證了這個邏輯。2017年春天，賈昕即將從清華碩士畢業(yè)，敲定了畢業(yè)論文、找到了滿意工作之后，她覺得要把談戀愛這件事“提上議事日程”。在此之前，她一直忙著“更重要的事”，沒談戀愛。暗戀的體驗(yàn)要追溯到初中，當(dāng)時(shí)以學(xué)業(yè)為重，“沒有主動去扼殺”，小火苗自然消失了。高考時(shí)，她從貴州一個縣城考入清華大學(xué)，在清華度過了6年時(shí)光。
賈昕說起話來不拖泥帶水，眼睛會直直地看著對方，語速很快。“我整體來說是比較務(wù)實(shí)的人，不是很感性。”和一些追求浪漫的女孩不同，她之前對戀愛沒有特別的幻想，理由是“不會覺得這個事情很迫切”。
但到了“對的時(shí)間”，借由名校相親機(jī)構(gòu)，賈昕很快獲得了一段和學(xué)業(yè)一樣順?biāo)斓膽賽邸?/p>
2017年5月，賈昕“掛牌”后，收到了50多個應(yīng)征者的簡歷。經(jīng)過篩選，她認(rèn)識了現(xiàn)在的先生。兩人年齡相當(dāng)，對方清華博士畢業(yè)，在能源行業(yè)工作。“我們都是從縣城考上清華的，背景底色是一樣的，更有話題，能聊得來。”沒有經(jīng)歷大的波瀾，兩人在2019年順利結(jié)婚。
沈奕斐在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)一門“社會學(xué)愛情思維課”，她說，一些年輕人不是不追求愛情，而是不相信愛情的存在。賈昕結(jié)婚一年了，也撮合了多對情侶，甚至見證幾對走入婚姻，“但我也不知道他們是不是愛情，你要說什么是愛情，我也不知道什么是。”
文學(xué)作品里的愛情很美好，“但為什么會發(fā)生在你身上?為什么你就一定能遇到這種東西?”賈昕問。
“陌生花開”公眾號里“掛牌”相親的嘉賓，有著極為相似的履歷和標(biāo)簽：名校學(xué)歷、在互聯(lián)網(wǎng)或金融行業(yè)工作、高薪、熱愛旅游。賈昕修改他們的文案時(shí)，不滿這種千篇一律，覺得“這不是一個活生生的人”，她想凸顯每個人的特點(diǎn)，但很難。“這些人都是一路比較乖的孩子，他們的人生路徑都是很一致的，非常符合主流的標(biāo)準(zhǔn)。”但她認(rèn)同其中的合理性，“哪怕是下面留言酸的人，我覺得他也想過這樣的生活。”
賈昕大二時(shí)，趕上清華百年校慶，學(xué)校搞了一個時(shí)光膠囊的活動，讓大家寫10年后的自己。她當(dāng)時(shí)寫下：希望寫出有影響力的報(bào)道。10年過去了，賈昕和丈夫忙著各自的工作，回家看看綜藝，日子平淡而穩(wěn)定，回想起當(dāng)時(shí)的場景，她沒有什么失落，“人生階段不同了，想法會自然改變”。
但是，是什么時(shí)候決定和丈夫結(jié)婚的呢?賈昕想不到那樣一個瞬間。“你想，就到了年齡之后，兩個人條件又很匹配。所以你剛才問我是不是愛情，我還真的不知道這個是不是。”
連鎖反應(yīng)
“相遇未名”的紅娘見過不少有“名校情結(jié)”的人，名校代表著“優(yōu)秀”“智商”“潛力”，和說不清的光榮。這種情結(jié)始于他們大學(xué)前的教育，在大學(xué)畢業(yè)后，仍然對他們施加著影響。
在北師大讀書的崔楠楠回想起，她曾暗戀一個男生很久，只是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)好，在學(xué)校光榮榜上見過照片，但從未見真人。剛進(jìn)入北師大時(shí)，看到知乎中有人說“北師大的女生很容易找到清北的男朋友”，她挺高興。
“相遇未名”的情感咨詢師林海艷總結(jié)，80%以上的客戶很在乎對方學(xué)校，其中以女性尤甚。有的女生說，“可以長得不好看，但一定要是好學(xué)校的，只有這樣，才能讓我崇拜他。”
有一個女孩一直有名校夢，她向林海艷描述自己的心理：“不是北大的，哪怕是人大都行，人不好，性格不好我也忍了。因?yàn)樗麅?yōu)秀、學(xué)校好，他的學(xué)校是我向往的。”也有向往北大的男孩告訴林海艷，想找個北大的女孩，“就覺得圓夢了”。
“唯名校論”有時(shí)也會帶來風(fēng)險(xiǎn)。一個1985年出生的女生交往了一個本碩博都是北大數(shù)學(xué)系的同事。她有房有車，經(jīng)濟(jì)條件比對方好。兩人的相處并不愉快，對方總打擊她，說她不如他北大的前女友溫柔、聰明，甚至說，“你想跟我結(jié)婚就是為了要騙我精子。”
女生最終決定分手，但她看到林海艷推薦的其他相親對象，又說，“我發(fā)現(xiàn)這些學(xué)校都很一般啊。”“她潛意識里還是喜歡名校生。”林海艷說。
“相遇未名”的服務(wù)顧問喬喬覺得，這種潛意識來自過去的成長經(jīng)歷。
她接觸到一類客戶，自己出身于不錯的學(xué)校，但已經(jīng)無法滿足父母的期望了，想通過更優(yōu)秀的另一半，比如找到清華北大的對象，來讓父母滿意。
一個北京外國語大學(xué)畢業(yè)的女孩來到辦公室時(shí)，喬喬覺得她皮膚白皙，個子高高的，很是漂亮，說起話來也陽光開朗。談話時(shí)，喬喬讓她說自己的優(yōu)點(diǎn)，她想了半天，卻一個都說不出來，哭了。女孩出生于高知家庭，父母很少贊美她。她說，父母已經(jīng)放棄了自己，因?yàn)樗呀?jīng)定型了，他們就希望她找一個優(yōu)質(zhì)的、能達(dá)得到她所沒有達(dá)到的目標(biāo)的人。
這是一個沒有盡頭的階梯，“只是被逼著上路而已。”喬喬說。
在各個相親平臺，清華畢業(yè)的劉韜遇到多個女生明確告訴他，“我應(yīng)征就是因?yàn)槟闶乔迦A的，我有這方面的情結(jié)。”在交友App“她說”上，有女生自稱因?yàn)?ldquo;智商控”而加他好友。劉韜卻覺得，清華畢業(yè)的智商就高，這個假設(shè)是不成立的。
他想到自己在美國讀博時(shí)交往的美國女朋友。她非常聰明，從小自學(xué)電腦技術(shù)，2012年，已經(jīng)是IT公司的全棧開發(fā)人。她還可以破解各種各樣的系統(tǒng)，算半個黑客。這個女孩沒有上過大學(xué)。
到美國時(shí)入學(xué)第一天，旁邊的中國同學(xué)一聽他是清華的，立刻問，“你本科是不是清華的?”他理直氣壯地跟他說“是”，但心里為這種歧視忿忿不平。“這其實(shí)是中國教育體制的問題，因?yàn)橹袊?lsquo;上好大學(xué)、有好出路’的印象搞得太根深蒂固了，所以才會引發(fā)這一系列的連鎖反應(yīng)。”
在這種思維影響下，劉韜曾勸說前女友，“為了自己的前途著想，還是去補(bǔ)個學(xué)位”。兩人因?yàn)榇耸麓蟪骋患埽?ldquo;事實(shí)證明，這么多年過去了，她過得很好，她的觀點(diǎn)是對的，學(xué)歷并不是唯一的出路。”
在“陌上花開”，劉韜對一個慕“清華”而來應(yīng)征的女孩說，“有很多比我優(yōu)秀的男生來自普通的大學(xué)。我能理解你的執(zhí)念，但相信我，作為一個比你大了快10歲的過來人，將來，你會認(rèn)識到，評價(jià)一個人應(yīng)該用更多維的方式。”
愛的教育
身處名校相親機(jī)構(gòu)，情感咨詢師林海艷并非名校出身，她覺得自己或許沒有資格批評“985相親局”。但是，她總覺得它哪里不對勁。
沈奕斐在10月31日的播客中說：985的身份對感情是如此重要嗎?它意味著一定有共同語言嗎?如果說共同語言，其實(shí)學(xué)科之間的差異，遠(yuǎn)大于985高校和其他學(xué)校的差異。所以，當(dāng)這個標(biāo)簽和愛情無關(guān)，甚至相悖的時(shí)候，她覺得這就是歧視。
賈昕持有更務(wù)實(shí)的想法，她覺得，“真愛其實(shí)來源于你們條件的匹配”。物質(zhì)生活的要求和愛情并非不可兼得。“大家對985相親局有一種妖魔化，好像985相親局里就沒有愛情。”“陌上花開”的編輯“王媽媽”也說，“談學(xué)歷其實(shí)挺理想主義的，它不和房子之類的完全掛鉤，這里也能產(chǎn)生美妙戀情。”
談起愛情，每個人都有自己的茫然。“相遇未名”的紅娘，也會承擔(dān)很多親密關(guān)系咨詢的工作，創(chuàng)始人陽君說，在中國的教育體制下，從某種程度來看，愛的教育有所缺失。
做了多年的情感心理咨詢，林海艷覺得有時(shí)候教育壓制了人的情感，她見過一個頂尖大學(xué)的畢業(yè)生，到了30多歲，還從沒喜歡過別人，從來不知道什么叫心動。“其實(shí)人類都是追求愛、希望被愛的，愛像一個源泉一樣，只是有些人認(rèn)為沒人能給予這份愛，失望了。”
“王媽媽”說，她從小就喜歡撮合別人。她所在的中學(xué)不會強(qiáng)硬禁止學(xué)生談戀愛，前提是不耽誤學(xué)習(xí)。她甚至組織過班會，“非誠勿擾”的形式。理科班男生不擅長表達(dá)，她還幫男同學(xué)寫過情書。來到清華讀大學(xué)之后，她才發(fā)現(xiàn)身邊有的同學(xué)在戀愛方面如此幼稚。
林海艷的女兒現(xiàn)在讀初中了，她會主動問女兒，“有喜歡你的男生嗎?你遇到喜歡的人，要如何去看待。”她說，情感這個東西是壓制不住的，而且是美好的。
喬喬覺得，愛情往往是特定的時(shí)候一瞬間的感覺，就像煙花一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。這一瞬間的爆發(fā)，能在平靜的生活里點(diǎn)燃你。
劉韜今年37歲了，他覺得和清華的老同學(xué)相比，自己算是一個“失敗者”。大約10年前，他在清華一理工院系讀完本碩后，來到美國繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，但由于和導(dǎo)師觀念不合，始終難以做出成果。在美獨(dú)自生活10年的他單身，還沒拿到博士學(xué)位。
而他的同學(xué)，多進(jìn)入金融行業(yè)，有人成為銀行行長或者基金公司的創(chuàng)始人，開的是勞斯萊斯、瑪莎拉蒂。但劉韜覺得，這是“世俗的日復(fù)一日的循環(huán)”。他不后悔沒有選擇走一條更穩(wěn)妥的路：讀好大學(xué)，找到賺錢的好工作，找一個合適對象結(jié)婚，生孩子，養(yǎng)二孩。但校友賈昕說，“我覺得人生不就是這樣嗎?”
在“陌上花開”，劉韜特立獨(dú)行，在“掛牌”文案里交代了“不光彩”的一面。“目前身外之物算是一無所有”“爸爸查出癌癥中晚期”。他還搞了一個小小的惡作劇，看到很多女生對男生身高有硬性要求，他故意把183厘米的身高寫成了175厘米，“我想找一個不在乎這些的女生”。
(文中賈昕、崔楠楠、劉韜、月亮、喬喬、王媽媽為化名)
