2017年著手改編《理想之城》的劇本時(shí)，爽劇和大女主劇正當(dāng)?shù)?。我們團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也曾發(fā)生過(guò)關(guān)于劇本方向的激烈討論。一種聲音認(rèn)為，爽劇熱熱鬧鬧，觀眾愛(ài)看，又是前人已走熟的路，走來(lái)不費(fèi)勁，何樂(lè)不為。但我和吳兆龍老師同時(shí)守著另一種認(rèn)知：跟風(fēng)之作，再好也不過(guò)是第二名。既然要做，就做一部沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可復(fù)制的，就做市場(chǎng)的“第一名”。
吳老師更進(jìn)一步提出，不但做第一，還要寫(xiě)“職場(chǎng)最難的部分”。職場(chǎng)最難，不過(guò)人心與人性也。所以，從一開(kāi)始我們就樹(shù)立了明確目標(biāo)，繞開(kāi)新人逆襲大殺四方的爽劇套路，寫(xiě)一出國(guó)產(chǎn)劇中從未有過(guò)的職場(chǎng)浮世繪。
為每個(gè)人物構(gòu)建完整的內(nèi)心，主角身處的職場(chǎng)才有真實(shí)質(zhì)感
原小說(shuō)里，贏海集團(tuán)已呈現(xiàn)出完整的組織架構(gòu)和等級(jí)森嚴(yán)的金字塔式的權(quán)力體系，每個(gè)層級(jí)也都有代表性人物。但這些人物不夠飽滿(mǎn)，于是我們走訪大量的職場(chǎng)人士，包括企業(yè)高管、中層管理和普通員工，從他們身上一點(diǎn)一滴摳出各個(gè)層級(jí)職場(chǎng)人的特質(zhì)、煩惱與行為模式，再一點(diǎn)點(diǎn)填充到角色身上，力求讓觀眾看到劇中人時(shí)能會(huì)心一笑，生出“我身邊就有這種人”的親切感。比如張小北用優(yōu)惠券請(qǐng)客，財(cái)務(wù)梅大姐裝病讓蘇筱服軟，吳紅玫將羊絨衫吹呲毛了等等細(xì)節(jié)，都是從現(xiàn)實(shí)生活中摳下來(lái)的。
曾有人質(zhì)疑，需要費(fèi)這么大的筆力在配角身上嗎?他們不就是一些工具人嗎?在我看來(lái)，他們固然是劇中配角，但同時(shí)是自己的主角，而非為主角服務(wù)的工具人。所以，劇中每個(gè)人物都應(yīng)有個(gè)體的自主意志和職場(chǎng)訴求。以東林為例，內(nèi)奸門(mén)事件里是蘇筱保全了他。待蘇筱成為部門(mén)經(jīng)理，他卻堅(jiān)定地站在陳思民這一邊，認(rèn)為“鐵打的陳主任，流水的商務(wù)合約部經(jīng)理”，跟陳主任作對(duì)的蘇筱沒(méi)有前途。他依據(jù)此前經(jīng)驗(yàn)作出的判斷，藏著一個(gè)小人物的生存邏輯。
給配角以完整的內(nèi)心動(dòng)線，使其擁有豐富的立面。與此同時(shí)，也有必要為小角色配置能與主角旗鼓相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知能力、心理成熟度。一段時(shí)間來(lái)，為了凸顯主角的優(yōu)秀與智慧，在電視劇創(chuàng)作中似乎存在某種“懶惰邏輯”：只要在主角的對(duì)立面，困難會(huì)降級(jí)、對(duì)手會(huì)降智。觀眾用“主角光環(huán)”或者“金手指”來(lái)稱(chēng)呼這些套路，本質(zhì)是對(duì)創(chuàng)作者低估觀眾鑒賞力的諷刺。所以，在為蘇筱設(shè)置職場(chǎng)困境時(shí)，是靠弱化配角來(lái)襯托，還是用“強(qiáng)中更有強(qiáng)中手”的角力來(lái)彰顯，我毫不猶豫選擇后者。
只有一個(gè)契合現(xiàn)實(shí)邏輯的人物生存環(huán)境，只有一群如生活所示那樣旗鼓相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，劇情才能以真實(shí)的質(zhì)感抵達(dá)觀眾的共鳴空間，主角也才能憑借真正的智慧贏得“光環(huán)”。
讓事件之間產(chǎn)生內(nèi)在的邏輯鏈，故事會(huì)自然生長(zhǎng)
從小說(shuō)到電視劇，我們重塑了故事的框架。
其實(shí)內(nèi)奸門(mén)、賄賂門(mén)、連升三級(jí)、桃花門(mén)等具體事件，都從原小說(shuō)來(lái)。但在提供戲劇故事的同時(shí)，原小說(shuō)里的事件卻是孤立的，缺少前后因果必然關(guān)聯(lián)性，只是以蘇筱的個(gè)人成長(zhǎng)為主線串起各孤立事件，使得其他人難免有工具人之嫌。因此，我們對(duì)故事結(jié)構(gòu)最大刀闊斧的改變，就在于為許多關(guān)鍵事件增添了內(nèi)在勾連的細(xì)節(jié)、伏筆。如此一來(lái)，事件之間一因多果或多因一果，層層鋪展開(kāi)，又一層一層地收回來(lái)，環(huán)環(huán)相扣間，最終落點(diǎn)于天字號(hào)合并。
如觀眾所見(jiàn)，《理想之城》最后呈現(xiàn)了四條主線，兩明一暗，另有一條半明半暗。蘇筱的個(gè)人成長(zhǎng)史、天字號(hào)與集團(tuán)的斗爭(zhēng)史這兩條是全明的主線，趙顯坤推動(dòng)天字號(hào)合并是半明半暗的，還有一條全暗的是夏明主導(dǎo)的天科獨(dú)立之路。這四條主線交織在一起，各自獨(dú)立又密不可分，每個(gè)人都圍繞四條主線活動(dòng)，彼此影響、推動(dòng)，相互成就。雖然人物眾多、事件繁雜、節(jié)奏快，觀眾并不感覺(jué)亂，因?yàn)樗惺录加幸蚬P(guān)系和承接關(guān)系，邏輯鏈一目了然。
四條主線同時(shí)推進(jìn)另有個(gè)好處，就是會(huì)在一個(gè)大周期事件結(jié)束后，觀眾回過(guò)頭一想，所有伏筆顯現(xiàn)，一層推一層，會(huì)產(chǎn)生一種類(lèi)似推倒多米諾骨牌的快感。被觀眾們認(rèn)為是高光點(diǎn)的第11集和12集，就是內(nèi)奸門(mén)大事件揭曉之時(shí)，它并不是被刻意安排出來(lái)的，而是角色們互相推動(dòng)產(chǎn)生的。角色們一旦建立，就會(huì)產(chǎn)生自我意志，即使我是編劇，也只能按照他們的意志來(lái)寫(xiě)。若不如此，故事就會(huì)特別擰巴。
此外，細(xì)節(jié)的填充也至關(guān)重要，它直接關(guān)聯(lián)觀劇體驗(yàn)，是懸浮還是現(xiàn)實(shí)，是背離還是共鳴?職場(chǎng)里，背過(guò)黑鍋的人不是孤例，所以蘇筱被開(kāi)除時(shí)余經(jīng)理一句“我也對(duì)你期望很高”讓很多人唏噓感慨。在這里，有做造價(jià)的人提出現(xiàn)場(chǎng)安全事故的責(zé)任落不到商務(wù)身上，沒(méi)錯(cuò)，但蘇筱真是因?yàn)榘踩鹿时婚_(kāi)的嗎?想明白，也就理解了賀勝利那句“萬(wàn)丈深淵終有底，唯有人心不可量”了。
電視劇里很多細(xì)節(jié)取自真人真事。比如讓很多觀眾震驚的飯局豬叫，群星廣場(chǎng)停工改外墻設(shè)計(jì)，蘇筱包里被人偷偷放了錢(qián)，陳思民抬高陸爭(zhēng)鳴打壓蘇筱，張小北為了省錢(qián)不肯坐空調(diào)車(chē)……凡此種種都是現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)或正在發(fā)生的。我們向生活的細(xì)節(jié)取經(jīng)，能拉近電視劇與觀眾的距離，也在折射現(xiàn)實(shí)、折射社會(huì)、折射人心中，為電視劇增加了濃墨重彩的現(xiàn)實(shí)主義色彩。
打破大女主劇的套路，從一次理想主義的進(jìn)擊開(kāi)始
劇本完成初稿后，拿到市場(chǎng)上，肯定與否定的聲音各占一半。否定的聲音主要包括三方面。第一，爽劇才能暢通市場(chǎng)，女主角一路連個(gè)金手指都沒(méi)有，感情戲又少，缺少嗨點(diǎn)，缺少糖份，觀眾很難接受。第二，這些年成功的電視劇大多是女性與女性間競(jìng)爭(zhēng)，現(xiàn)在女主角一人要與那么多男性博弈，且男人戲占得比重頗多，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，成功恐怕是小概率事件。第三，太過(guò)真實(shí)了，觀眾白天在辦公室里親歷職場(chǎng)壓力，晚上還回到家里看電視復(fù)盤(pán)，誰(shuí)受得了?還有人說(shuō)得更直白赤裸——當(dāng)下沒(méi)有這么做電視劇的，這套行不通，應(yīng)該直接改成真正的大女主劇。
沒(méi)錯(cuò)，盡管蘇筱有900多場(chǎng)戲，但《理想之城》不是大女主劇。我們的故事里，蘇筱更像是一石激起千層浪的那塊石頭。沒(méi)有石頭，水面靜止，深不可測(cè)。是這塊石頭，讓一浪推著一浪地波動(dòng)起來(lái)，而我們追隨著浪花，觸碰到一個(gè)又一個(gè)人的理想或墮落、堅(jiān)持或退讓、迷失或覺(jué)醒。
曾經(jīng)，每一個(gè)人在踏入社會(huì)時(shí)都心懷理想、斗志高昂。是什么消磨了斗志?是什么熄滅了理想?又是什么束縛了腳步?是無(wú)數(shù)個(gè)余經(jīng)理、無(wú)數(shù)個(gè)陳主任，還是無(wú)數(shù)個(gè)“從來(lái)如此”?
“從來(lái)如此就一定對(duì)嗎?”演員孫儷裸妝頂著黑眼圈在屏幕上問(wèn)了這么一句，這是對(duì)劇里墨守成規(guī)的東林和陸爭(zhēng)鳴的反問(wèn)，也是對(duì)當(dāng)前高光濾鏡磨皮美顏充斥的電視劇行業(yè)的反問(wèn)，還是對(duì)電視機(jī)前一部分沉睡了理想的觀眾的反問(wèn)。哪怕有一人觸動(dòng)，便是《理想之城》的意義所在。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的腳步，后浪之所以比前浪走得更遠(yuǎn)，是因?yàn)榍袄说耐苿?dòng)，而“后后浪”也終將會(huì)成為前浪。所以，從來(lái)沒(méi)有什么“從來(lái)如此”。
(作者為《理想之城》編劇)
