您的位置:首頁 >文化 >

如果有一天我將會離開你:平平淡淡地呈現(xiàn)著生老病死、悲歡離合

2022-04-01 13:30:24 來源:文匯報

如果一部文藝作品,讓人看過幾天后依然感覺置身其中,依舊溫暖感動、回味無窮,你便和它產(chǎn)生了聯(lián)系。《如果有一天我將會離開你》之于我就是這樣的一部電影。這是青年導(dǎo)演李亙的銀幕處女作,醞釀了將近12年,根據(jù)導(dǎo)演的一段親身經(jīng)歷改編,生活的歷練與苦味成就了這部非??酥朴趾軇忧榈碾娪?。

2007年,北京語言大學(xué)就讀大二的李亙,得到了一個東京留學(xué)交換生的名額,為期一年。到達(dá)日本東京后,他住在一個名叫淵野邊的地方,并時常去一家名叫南國亭的中餐館勤工儉學(xué)。多年后,當(dāng)李亙從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè),他決定將這段經(jīng)歷搬上大銀幕。李亙在電影中化身為李小李,在打工的過程中結(jié)識了一群生活在異國底層的同鄉(xiāng)人和本地人,每個人都面對著離別的抉擇,各有各的隱忍和苦痛,卻在不經(jīng)意間和他從冷漠到熟悉,從熟悉到依戀,彼此扶持,互相取暖。影片娓娓道來,平平淡淡地呈現(xiàn)著生老病死、悲歡離合這些沉重的主題,處處洋溢著人情味。影片的編導(dǎo)合一、自傳體與對電影藝術(shù)創(chuàng)作手法的自覺追求,使影片流露出濃郁的作者電影氣息,在敘事理念與細(xì)節(jié)表現(xiàn)方面散發(fā)出獨特的魅力。

用情感敘事

《如果有一天我將會離開你》敘事上散亂平淡,幾乎沒講什么完整的故事,都是客居異國他鄉(xiāng)的人們在各自庸常生活中的細(xì)碎情緒,沒有強烈的戲劇沖突,一開始甚至?xí)X得有些枯燥、瑣碎,但慢慢地劇情隨著一個個人物鮮活起來,生動起來,觀影者與劇中人的情感也開始流動起來,互動交融,不分彼此,如同費穆一直強調(diào)的使觀眾和電影打成一片的“一貫的情緒”,也就是“空氣”。狹小的中餐館南國亭迎來送往,映照人生百態(tài),店長管唯美麗熱情,卻受疾病與情感的困擾;前來日本尋父的青木玩世不恭卻不乏溫情,拒絕與父親與現(xiàn)實和解;老萬貌似莽漢一枚,實則心細(xì)如發(fā);帶著牛肉盒飯趕電車做好幾份工作的阿姨,總能給人帶來一份如家的親近;那對老人之間的真情,如陽光靜止一般給人美感;張艾嘉飾演的老師,在無家與有家之間喚起觀眾的共情;身處這些人之間的李小李,何嘗又不是我們每個人自己?

帕斯捷爾納克說過:“電影敗壞戲劇的核心,因為它被要求表達(dá)其中真實的東西,其周圍的血漿。讓它不要拍攝故事,而拍攝故事的氣氛。”卡拉托佐夫的《我是古巴》(1964)、塔可夫斯基的《鏡子》(1975)、《鄉(xiāng)愁》(1983)、費穆的《小城之春》(1948)、吳貽弓的《城南舊事》(1983)等影片,是空氣運鏡、情感敘事的典范。讓人欣慰的是,《如果有一天我將會離開你》也走在這條道上,影片中異國風(fēng)景與人物的孤獨落寞相互滲透,映現(xiàn)出人物的具體生命和情感內(nèi)容。導(dǎo)演吸取了中國繪畫中散點透視的美學(xué)技巧,用影像之間的關(guān)系、影像與觀眾之間的關(guān)系來打動人,鏡頭之間跡雖斷而氣相連,如同中國古代繪畫長卷一樣的時空觀念貫穿影片始終,古樸的小巷,喧鬧的市井,靜寂的山水、飄蕩的蘆花,以及郊區(qū)的綠野田間,烘托出一種與人物內(nèi)心活動相得益彰、虛實相間的韻味,同時也傳達(dá)出人生無常的哲理,絢爛之時讓人看到零落之后的悲涼,為影片平添了一種物哀之美、幽玄之境。

這部全程在異域拍攝的影片,很容易讓人聯(lián)想起李安的《推手》(1990)與《喜宴》(1993),尤其是鵬飛的《又見奈良》(2021)。不同的是,李安更加注重情節(jié)、情感沖突線的編織,李亙則是淡化戲劇性,從這一點來看,李亙更加趨向于侯孝賢雋永、含蓄、蒼涼的東方詩意影像風(fēng)格。同樣取景于日本,《又見奈良》關(guān)注的是二戰(zhàn)日本遺孤這類特定少數(shù)群體,無論收養(yǎng)了戰(zhàn)后遺孤的母親,還是留在中國的遺孤的子女,都承受著那場戰(zhàn)爭所帶來的影響和傷痛?!度绻幸惶煳覍x開你》關(guān)注的是孤獨的留學(xué)生、漂泊的異鄉(xiāng)人、老年人、打工者等底層邊緣人。這部影片還有一個時間區(qū)間,也就是一年,時間是封閉的、短暫的,又是敞開的、恒久的,一年似百年,影片的散點敘事讓我們從時間線中逃逸出來,得以窺見每個人物的前世今生與無盡的可能性。

用細(xì)節(jié)說話

《如果有一天我將會離開你》的敘事風(fēng)格決定了影片沒有強烈的戲劇性,這就要求導(dǎo)演對細(xì)節(jié)的掌控富于表現(xiàn)力,能抓人,肩負(fù)起一個情節(jié)、一場戲所承擔(dān)的重量。作為新人導(dǎo)演處女作,影片展現(xiàn)了李亙在處理細(xì)節(jié)與情感方面的敏感和細(xì)膩,導(dǎo)演內(nèi)心的清正、善良和純粹,使他能看到很多不為人注意的細(xì)微之處,讓觀眾由多重維度進(jìn)入影片特定的氛圍。

影片里有很多首尾呼應(yīng)的細(xì)節(jié)值得回味,如小李剛開始到南國亭時,不敢招呼別人來店里試吃,是個“社恐”,到最后勇敢自信地走上繁華的街頭招攬生意;前后呼應(yīng)的東京塔,流露出幾分無奈,襯托出相聚的溫馨、離別的不舍,又喪又暖;前后呼應(yīng)的小李給青木帶話,是年輕人之間情感的“算法”與表達(dá);首尾呼應(yīng)的唯姐送行,關(guān)不上的箱子,讓人感受到別離的傷感。影片中的那對老年人非常讓人動容,老太太的樂觀感染了身邊的人,還有醫(yī)院里的唯姐。老太太去世后,一個人來吃飯的老大爺拿著優(yōu)惠券,從容淡定,導(dǎo)演沒有過分煽情,但讓人看得心酸。影片的最后,南國亭的人們唱起《無言的結(jié)局》:“如果有一天我將會離開你,臉上不會有淚滴”,他們在唱在笑,而看電影的觀眾卻忍不住啜泣。

電影中有一幕特別讓人難忘,日本老太太對著鏡子對女兒說有鬼,暗示的是衰老帶來的孤獨感,非常震撼。張艾嘉飾演的老師擺著那個被她吐槽過“有點滑稽,像個白癡”的搖手臂動作,穿著運動衣從河畔走過,鏡頭停留在岸邊的蘆花上,逆光中蘆花鑲了一層金邊,像極了她經(jīng)常舉著的橙色小傘。片中小李經(jīng)常談起自己生病的父親,不僅讓人想起現(xiàn)實生活中導(dǎo)演的父親李雪健與病魔抗?fàn)幍墓适?,讓人潸然淚下。魚的意象反復(fù)出現(xiàn),它隱喻著男孩的成長,也象征著如魚得水的溫暖,如魚失水的無助。同樣一條魚,小李說它孤單,老師卻說它顯眼,這是兩代中國人赴日后的不同體味,隨著時間的流逝,他們之間也有了不是母子勝似母子的感情。

語言方面,角色們在日語、普通話、家鄉(xiāng)話之間轉(zhuǎn)換,加上輪番上場的本地客人,南國亭與他們常去的酒館像上演“異”的戲劇的小劇場,光怪陸離,擁堵而又虛無,讓人不知所措。身處其間的打工者產(chǎn)生的類似親情、友情與愛情,在是枝裕和的《小偷家族》(2018)中也有體現(xiàn),千瘡百孔之中的生活總會有美麗的瞬間,當(dāng)情感成為一種血緣,在這樣的地方,對故鄉(xiāng)對家會有別樣的理解,故鄉(xiāng)與家是一個地方,更是人。這也是李亙每年只要有機會就回南國亭,并把這段經(jīng)歷拍成電影的原因。

當(dāng)然,硬幣有兩面,作為一部處女作,該片存在明顯的敘事平淡導(dǎo)致的單薄與松散,手法上的稚嫩也影響了電影言外之意的表達(dá)。與吳永剛的《神女》(1934)、奧遜·威爾斯的《公民凱恩》(1940)、戈達(dá)爾的《筋疲力盡》(1960)等同為處女作卻成為經(jīng)典的電影不同,這部影片在電影語言方面缺少突破和創(chuàng)新,也是事實。希望李亙在以后的作品中加入更多的銳度與風(fēng)格化,增加影片的視覺沖擊力與影像表現(xiàn)力,同時又不失穩(wěn)實準(zhǔn)。

(孫萌 作者為中國藝術(shù)研究院電影電視研究所研究員)

標(biāo)簽: 如果有一天我將會離開你 一種血緣 平平淡淡 生老病死

相關(guān)文章