演員們卸下偶像包袱,全情投入到人物內(nèi)心深處,塑造了一批充滿泥土味的熒屏形象。 圖為《山海情》劇照與海報(bào)
張斌
《山海情》收官,豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4分;戳心、動(dòng)情、耐品,是觀眾在彈幕上自發(fā)給出的評(píng)價(jià)。一部“扶貧”題材電視劇竟能破壁破圈引發(fā)全年齡層觀眾的追劇熱潮,這對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材主題劇的創(chuàng)作具有值得討論的標(biāo)桿意義。
生活顯影,
夯實(shí)現(xiàn)實(shí)的厚度
毋庸諱言,主題劇創(chuàng)作容易形成用藝術(shù)圖解主題的套路,造成主題與故事的游離,影響觀眾的接受?!渡胶G椤逢P(guān)乎“扶貧”這一重大主題,但觀眾卻沒有感覺自己在看“扶貧劇”,“劇”本身的藝術(shù)魅力讓“扶貧”這一主題成為了潛藏在其中的后景,而生活自身則浮出了水面。
讓主題“隱形”,從而讓生活自己展開對(duì)主題的說明,是《山海情》給人的突出印象。也就是說,故事雖然被置于國(guó)家東西部協(xié)作扶貧攻堅(jiān)的政策環(huán)境中,但電視劇并沒有采用通常依靠外部人物和動(dòng)力來推動(dòng)敘事,相反整個(gè)故事的展開都建立在村民從西海固到玉泉營(yíng)、閩寧鎮(zhèn),從涌泉村到金灘村歷史命運(yùn)的變化中。從一開始吊莊移民政策實(shí)施遭遇的困難,到依靠福建對(duì)口幫扶輸出勞動(dòng)力和尋找到養(yǎng)菇產(chǎn)業(yè),再到行政區(qū)劃轉(zhuǎn)移導(dǎo)致閩寧鎮(zhèn)諸多新問題的解決,觀眾看到的是在這塊貧瘠土地上艱難討生活的人們,是如何在黨的政策的引導(dǎo)下依靠自身的努力,一步一步擺脫貧窮的全過程。電視劇沒有強(qiáng)行創(chuàng)設(shè)過多的離奇情節(jié),也沒有塑造任何全能的扶貧英雄,甚至沒有一般意義上的主角和配角的明確區(qū)分。劇中矛盾沖突都來自現(xiàn)實(shí)生活本身,許多人物本身也有生活原型。如凌一農(nóng)教授的原型是獲得2017年“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的菌草研究專家林占熺,劇中凌教授為打消菇民種植怕虧損的疑慮,說出“賺錢歸你,虧了我賠”的承諾,林占熺在現(xiàn)實(shí)中也說過。
由于有豐厚的生活基礎(chǔ),電視劇擺脫了以苦煽情和以喜避實(shí)的兩種常見創(chuàng)作取向,以一種正劇的藝術(shù)樣態(tài)深入細(xì)膩地講述了一段西海固人自己的“內(nèi)生”故事,讓農(nóng)民成為主體與觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)相互激活,造就了主題劇中可貴的別樣風(fēng)景。
細(xì)節(jié)可感,
增強(qiáng)故事的密度
如果說深入生活給《山海情》打下了一個(gè)穩(wěn)固的基礎(chǔ),那么豐富可感的細(xì)節(jié)則讓該劇形成了一種高品質(zhì)電視劇獨(dú)特的質(zhì)感。
電視劇營(yíng)造了西海固和戈壁灘獨(dú)特的地理空間,為人物的出場(chǎng)和故事的展開提供了典型環(huán)境。封閉干旱的涌泉村,飛沙走石的金灘村,黃土壘砌的簡(jiǎn)陋房屋,塵土飛揚(yáng)的小學(xué)操場(chǎng),一下子就把觀眾帶到了故事規(guī)定的時(shí)空環(huán)境中。而隨著故事的展開,土坯房變成了磚房,自行車變成了摩托車、小汽車,破舊的衣服也換成了洋氣的西服。同時(shí),在這些環(huán)境中還有相應(yīng)的時(shí)代細(xì)節(jié)來豐富支撐,如馬得福報(bào)到時(shí)玉泉營(yíng)吊莊辦公室墻上的海吉縣和寧安縣的地圖,儲(chǔ)水的水窖,送海吉縣女工赴福建打工的汽車車牌(寧D屬固原),閩寧村奠基的日期等,都和現(xiàn)實(shí)實(shí)際完全一致。
電視劇除了在大的環(huán)境細(xì)節(jié)上頗為考究之外,在具體環(huán)節(jié)上也體現(xiàn)出“細(xì)節(jié)控”的追求,這突出體現(xiàn)在人物的服飾妝容和行為細(xì)節(jié)上。在該劇的前半段,由于處于多風(fēng)沙的環(huán)境中,我們看到所有人物的破舊衣服上幾乎都沾滿了黃土沙塵;由于缺水缺蔬菜,嘴唇干裂面色黝黑成為村民的普遍樣子,沒有一個(gè)白凈的面孔;甚至得寶給麥苗信封上的地址059戶與之前吊莊移民登記表上的簽字畫押都是一致的。兄弟三人只有一條褲子,誰出門誰穿;為一個(gè)水窖,一頭驢,兩只羊,兩籠雞就把女兒嫁了;馬喊水鞭打得寶時(shí)用泥漿水沾鞭子……種種細(xì)節(jié)對(duì)西海固地區(qū)的貧困境況進(jìn)行了生動(dòng)還原。而陳金山第一次與馬得福相遇時(shí)的雞同鴨講,在風(fēng)沙中勸得福時(shí)因吃沙而頻繁吐口水和捋頭發(fā),李大有脫鞋砸兒子時(shí)揚(yáng)起的灰塵和半截不同顏色的小腿等,也都和具體環(huán)境和時(shí)代嚴(yán)絲合縫。
豐富可感的細(xì)節(jié)增強(qiáng)了電視劇的信息密度,形成了高度可信的故事場(chǎng)域和樸實(shí)的藝術(shù)質(zhì)感。而時(shí)空環(huán)境的物理轉(zhuǎn)換與故事世界的藝術(shù)推進(jìn)、人物精神世界的無形升華又形成一種同構(gòu)關(guān)系,從而給予觀眾一種沉浸式的藝術(shù)觀賞氛圍,體現(xiàn)出電視劇藝術(shù)創(chuàng)作的手工匠心所能帶來的強(qiáng)烈藝術(shù)感染力。
表演入微,
挖掘人物的深度
電視劇始終是人的藝術(shù),是電視劇的生命之所在。而角色自身的生命則要由演員來具體賦予。因此,演員能否在生活基礎(chǔ)和細(xì)節(jié)支撐下開掘人物的心靈深度,塑造出典型人物形象,是電視劇與觀眾共情的核心?!渡胶G椤凡⒎峭ǔR饬x上有明確主角的電視劇,而是隨著劇情的進(jìn)展形成不同階段的故事主體。但由于演員陣容的強(qiáng)大和演技的突出,反而為觀眾塑造出了眾多讓人稱道的人物。
祖峰飾演的白老師甚至都不是劇中的重要角色,但卻用他精湛的演技給觀眾奉獻(xiàn)了一個(gè)可親的父親和可愛的老師形象。在送別女兒和勸返打工學(xué)生以及帶領(lǐng)學(xué)生合唱的兩段戲中,祖峰通過恰到好處的表情動(dòng)作,在舉手投足之間把一個(gè)對(duì)女兒有愧疚又愛得深的爸爸,一個(gè)把學(xué)生當(dāng)孩子還要忍受誤解的校長(zhǎng)的無奈和堅(jiān)韌演繹得蕩氣回腸,看哭了觀眾。黃覺飾演的凌一農(nóng)教授也讓他一洗長(zhǎng)期以來在觀眾心中形成的文藝片男主角的刻板印象,把一個(gè)傾心為民、誠(chéng)懇率真、脾氣火爆的專家刻在觀眾心里。熱依扎飾演的水花,樸實(shí)善良聰明敢干但卻遭受生活的折磨。漂亮沒有成為她的包袱,反而成就了極具反差的人物效果。在種菇的重頭戲中,年輕演員白宇帆飾演的得寶和黃軒飾演的得福也可圈可點(diǎn)。當(dāng)菇棚里長(zhǎng)出了第一茬蘑菇的時(shí)候,在兄弟倆用手和眼睛撫摸蘑菇的動(dòng)作中,觀眾隔著屏幕都能感受到他們的快樂,甚至形成了和兄弟倆一起“云養(yǎng)菇”的進(jìn)程式收看。
其余人物的表演也各具特色。尤勇智把事事都要三思、處處都想占便宜、得了好處就嘚瑟但關(guān)鍵時(shí)候不含糊的大有叔塑造得有血有肉;張嘉益、郭京飛、姚晨、閆妮等人飾演的角色,雖然是故事的外圍,但也都各有自己的人格特點(diǎn)。馬喊水對(duì)村子的情況熟悉在心,一直用自己的方式幫助兒子們的事業(yè);陳金山點(diǎn)子多敢想敢干足智多謀,才能逼迫凌教授教村民種菇;吳月娟和楊縣長(zhǎng)作為福建援寧和寧夏當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)干部,在關(guān)鍵時(shí)刻推動(dòng)了故事向前發(fā)展。
這些演員卸下了偶像包袱,拋開了顏值管理,全情投入到這些黃土地上的人物內(nèi)心深處,以細(xì)膩入微的表演塑造了一批充滿泥土味兒的熒屏形象。有了這些飽滿的人物,電視劇就有了情感溫度,觀眾也才能與通過他們所傳達(dá)的道德人格、思想觀念和時(shí)代精神進(jìn)行認(rèn)同。
價(jià)值升華,
體現(xiàn)時(shí)代的高度
主題劇當(dāng)然有明確的思想主題和價(jià)值追求,但如何讓它們走進(jìn)觀眾的心中卻并非易事。《山海情》在激活觀眾生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,通過電視劇的藝術(shù)創(chuàng)意讓價(jià)值升華,在和觀眾情感的相互激蕩中實(shí)現(xiàn)價(jià)值傳遞。
劇名就頗有意味,在某種程度上也可以視為創(chuàng)作者價(jià)值傳達(dá)的一種理念。山和海,分別代表了東西協(xié)作扶貧的兩方:寧夏和福建。雖然是黨和國(guó)家的扶貧政策讓雙方走到了一起,但真正牽動(dòng)他們的,還是對(duì)老百姓過上美好生活的深情。這樣,社會(huì)主義共同富裕的宏大追求、東西協(xié)作扶貧的使命責(zé)任就轉(zhuǎn)換成具體可感的人物命運(yùn)。
這首先是得寶得福兩兄弟的命運(yùn)。得寶從因家里窮讀不起書試圖離家出走,到中間從新疆回來種菇致富,再到后半段干工程發(fā)財(cái)與心上人麥苗結(jié)婚;哥哥得福則因父親抓鬮讓自己讀書吃了公家糧,但卻失去了心上人水花,于是致力于吊莊移民事業(yè),最終在大家的努力下讓鄉(xiāng)親們過上了好日子,自己也家庭圓滿。兩兄弟的人生跌宕與國(guó)家扶貧攻堅(jiān)的歷史進(jìn)程相互遞進(jìn),形成一種同頻共振的緊密關(guān)系。觀眾從兄弟倆的人生境遇中自然能體會(huì)到國(guó)家發(fā)展給老百姓的生活帶來的巨大改變。
這也是涌泉村和閩寧鎮(zhèn)村民的命運(yùn)。從一開始抵制吊莊移民,到后來主動(dòng)移民搬遷,從家徒四壁食難果腹到福建打工蓋新房種蘑菇脫貧致富,以大有叔為代表的村民從生活的實(shí)際改變中體會(huì)到了究竟是什么讓他們的生活發(fā)生了如此巨大的改變,其精神世界也得到了沖刷和革命。而白校長(zhǎng)的堅(jiān)持與遭遇,也形象地說明了脫貧不僅僅關(guān)乎賺錢,還是一個(gè)與讀書無用論等落后觀念長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的歷史過程。
這還是陳金山、凌教授、楊縣長(zhǎng)、張書記等領(lǐng)導(dǎo)干部的命運(yùn)。他們是扶貧攻堅(jiān)的執(zhí)行者和推動(dòng)力。他們將自己的智慧、才情與青春熱血奉獻(xiàn)給了這個(gè)地球上最偉大的事業(yè),自己的人生價(jià)值也在這個(gè)過程中得到了再確認(rèn)。當(dāng)凌教授離開金灘村的時(shí)候,村民們對(duì)他依依不舍的送別就是最好的證明,而他不過是要再赴新疆開始另一段同樣的旅程。
在這些平凡人物的身上,時(shí)代的高度便耀目可見。黨的領(lǐng)導(dǎo),國(guó)家發(fā)展,東西扶貧,父女情,兄弟義,男女愛,都在歷史敘事中升華成為現(xiàn)實(shí)價(jià)值,讓電視劇情理交融,入眼入心。
(作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授)