“早知道在家待這么久，我也不會只買兩包紅蘭州。早知道村里封了路口，我就應(yīng)該多拉拉妹妹的手……”
藍天下，一張銀行卡撥弄著三弦，戴墨鏡的張尕慫穿著大棉襖，在自家院墻下放聲高歌。去年疫情期間，這首苦中作樂的《早知道在家待這么久》和張尕慫的名字火遍網(wǎng)絡(luò)。視頻中，來自甘肅的張尕慫總是幽默快樂，展現(xiàn)著西北漢子獨特的爽朗瀟灑。
不久前，以張尕慫為主角的紀(jì)錄片《黃河尕謠》上映。這部電影拍攝于2013年，在導(dǎo)演張楠的鏡頭里，尚未顯達的張尕慫迷茫、困頓，是人們不熟悉的另一重模樣。
《黃河尕謠》是張楠的第一部長片，他與張尕慫的相識則是網(wǎng)絡(luò)時代里一個小概率事件。2012年，有人為張尕慫拍了一條短片并放在網(wǎng)上，恣肆的彈唱擊中了網(wǎng)線另一端同為甘肅人的張楠，他給張尕慫打了電話。又過了半年多，張楠從原工作單位辭職，正式著手紀(jì)錄片的拍攝。
《黃河尕謠》的時間線選取在2013年至2016年，彼時的民謠歌手張尕慫并不得志，他奔走于各個城市的酒吧或live house之間，最忙時巡演過103個城市，被大家戲稱為“民謠流竄犯”。那也正是歌唱類選秀節(jié)目方興未艾的幾年，張尕慫也參加過一檔，但結(jié)果不盡如人意。他甚至掏不出從上海到寧波的車票，口袋里只剩60元錢。而圍繞著張尕慫，觀眾還可以看見更為宏大的命題：民歌的日漸流失，夢想與現(xiàn)實、遠方與故土的撕扯……
不過，影片中的迷惘和疲憊，并不是張尕慫的全部，他不止一次對別人提及，“我一天中23個小時都是快樂的，而電影中呈現(xiàn)的是不快樂的那一個小時”?！饵S河尕謠》這部片子，他看了不下十余遍，回望曾經(jīng)的自己，他打趣說，“我以前挺帥，挺有勇氣。那幾年里，我心上沒事情，非常開心，只顧著演出、學(xué)習(xí)、結(jié)交朋友，有沖勁兒，哪里都跑。”私下里，張尕慫和張楠幾乎沒聊過電影的走向和內(nèi)容，“我的目的是希望有個人來記錄，讓更多人知道我在做的這些‘小眾’的事情。”但后來站在導(dǎo)演的視角上，張尕慫也看到了“一些不自知的東西”。
生活的腳步始終向前，《黃河尕謠》已然在張尕慫心中翻篇，“自始至終，電影該怎么剪、怎么放映，都與我沒有關(guān)系。”影片上映前，張尕慫曾請老狼、龔琳娜、汪涵、黃覺等好友錄制VCR幫忙宣傳，為這部拖延多年的作品盡了一份力，至于后續(xù)票房和排片如何，他知道左右不了，因此也不甚在意。
《黃河尕謠》臨近結(jié)尾的部分，張尕慫和來自寧夏的新婚妻子常樂在鏡頭中燦爛地笑著。2016年春天，張楠在大理桃溪谷最后一次拍攝張尕慫，那里坐落著他的新家。兩個西北人選擇在大理定居的理由很簡單，是考慮到常樂的哮喘病。從《黃河尕謠》拍攝結(jié)束到去年意外走進大眾視野前，張尕慫的生活有一段鏡頭之外的“空白”。他有一條固定的線路：每年定期回老家采風(fēng)學(xué)習(xí)，巡演，經(jīng)營自己的小日子。“十幾年來都是這樣。”張尕慫說。要論值得一提的變化，大概就是婚后巡演的場次變少了。
被更多人關(guān)注后，張尕慫“還是一樣自由”。外界成倍增長的關(guān)注，并未攪動他心中的寧靜。“其實我也沒有‘紅’，什么都不是。”張尕慫非常謙虛，“寫作、生活狀態(tài)都沒有變化，該貧窮還是貧窮，精神上依然富有。”張尕慫是一個物欲淡薄的人，一日三餐再來壺小酒足矣，“每天活在世上都很踏實，醒來都是美好的一天。”
在音樂創(chuàng)作上，張尕慫更是無拘無束的。去年夏天，他的新專輯《土潮》問世，西北民間音樂與藍調(diào)、電子等風(fēng)格碰撞出奇妙的火花，鮑勃·迪倫的口琴手等國際知名音樂人紛紛加入。這是否得益于走紅帶來的光環(huán)?“我們之前就已經(jīng)有過很多合作和嘗試。”張尕慫說，“我心里沒有他們紅不紅的概念，能玩到一起就玩。我們是自動走到一起的，沒有人會在乎所謂的名氣。”(本報記者 高倩)
