《狼殿下》《有翡》《斗羅大陸》《贅婿》《上陽(yáng)賦》《錦心似玉》《我就是這般女子》《大宋宮詞》……近期十多部古裝劇亮相熒屏和網(wǎng)絡(luò),排播密集。
這波古裝劇深耕存量,初現(xiàn)回暖態(tài)勢(shì)。其中某些作品對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)的復(fù)歸,予人驚喜。古裝劇“退燒”后的重啟,正需要這樣一種品質(zhì),讓歷史現(xiàn)實(shí)、情感想象以感性方式獲得當(dāng)下審美表現(xiàn)。而如何在未來(lái)制作中進(jìn)一步錘煉這樣的品質(zhì),值得深思。
古裝劇是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重要一維
古裝劇著裝雖古,也可體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的遼闊視野和深刻洞察,精神風(fēng)貌足以照拂當(dāng)代
面對(duì)原著及頗多影視作品中的“穿越”元素,電視劇《斗羅大陸》轉(zhuǎn)為重構(gòu)想象,通過(guò)打鐵求學(xué)、勤思苦練、打怪升級(jí)的少年奮斗史抒懷“不流血、不痛苦怎么走自己的路”的斗志和強(qiáng)者保護(hù)弱小、堅(jiān)守善良正義的價(jià)值尺度。“鐵匠”唐昊讓兒子用左手的昊天錘守護(hù)右手的藍(lán)銀草,醉心理論研究、因材施教的老師玉小剛常思考“魂師不斷強(qiáng)大的目的是什么”;隊(duì)友出行跋山涉水、互幫互助,陽(yáng)光下地平線上的青春群像剪影,與現(xiàn)實(shí)題材的《山海情》異曲同工;師友之愛(ài)守護(hù)與推動(dòng)奮斗,而非天生開(kāi)掛。
《山河令》中鬼谷谷主溫客行和天窗首領(lǐng)周子舒兩大反派“病人”不甘于泥淖,心向喝酒曬太陽(yáng)般的自由光明。詩(shī)酒江湖的安吉四賢與知恩圖報(bào)的老船夫盡顯俠義,源自唐詩(shī)的臺(tái)詞“山河不足重,重在遇知己”可謂題眼。雙男主揭開(kāi)面具,彼此救贖。
《贅婿》“爽”在尊重女性的實(shí)打?qū)嵡楣?jié)及價(jià)值觀上,以“神經(jīng)喜劇”風(fēng)格觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)話題。當(dāng)蘇檀兒掌握店權(quán)遭遇干涉時(shí),寧毅慷慨陳詞有理有據(jù),“相夫教子的規(guī)矩是你定的呀”“紡織業(yè)的翹楚自古以來(lái)都是女性”,體現(xiàn)當(dāng)代價(jià)值與個(gè)體心理的雙重訴求;富含現(xiàn)代知識(shí)點(diǎn)的臺(tái)詞梗“拼刀刀”“蘇寧毅購(gòu)”均被申請(qǐng)商標(biāo)。
《贅婿》“爽”在尊重女性的實(shí)打?qū)嵡楣?jié)及價(jià)值觀上,以“神經(jīng)喜劇”風(fēng)格關(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)話題
近期古裝劇中呈現(xiàn)的某些現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)令人驚喜。與此同時(shí),我們也看到,近年來(lái)的古裝劇一方面缺少如《大明王朝1566》和《大秦帝國(guó)》前三部般的歷史正劇,另一方面,不少作品朝代感模糊,歷史感缺失。更有庫(kù)存古偶劇里瑪麗蘇和杰克蘇同質(zhì)疲軟,苦于“懸浮”,難出佳作,難成精品,“現(xiàn)實(shí)”問(wèn)題突出。因而在新一波古裝劇熱潮之下,探討這類(lèi)劇的現(xiàn)實(shí)主義精神更顯必要。
文藝界近年?,F(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義作品和古裝劇”等錯(cuò)誤并置的提法和“現(xiàn)實(shí)主義題材”的雜糅概念。事實(shí)上,“現(xiàn)實(shí)題材”多指現(xiàn)當(dāng)代題材,與古代題材相對(duì)。而“現(xiàn)實(shí)主義”相對(duì)于浪漫主義等創(chuàng)作理念和風(fēng)格手法,無(wú)論題材古今,普遍適用于古裝、現(xiàn)實(shí)題材和重大革命歷史題材等,使中國(guó)電視劇的美學(xué)品格更有深度與層次。例如嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)上架的四大名著電視劇和《大明劫》等都是具有現(xiàn)實(shí)主義精神的古代題材影視作品。
現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義并無(wú)必然聯(lián)系,更不能簡(jiǎn)單地混為一談。古代題材作品也可能抵達(dá)現(xiàn)實(shí)主義所追求的真實(shí)、真相或真理。“三言二拍”與《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典世情小說(shuō)素有現(xiàn)實(shí)主義底色,影視創(chuàng)作界亦有自覺(jué)理性認(rèn)知。導(dǎo)演鄭曉龍2015年就強(qiáng)調(diào)“古裝劇也要有現(xiàn)實(shí)主義精神”,他導(dǎo)演的《甄嬛傳》將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)虛構(gòu)的故事“落地”到清王朝雍正年間,側(cè)重批判反思;《羋月傳》力求展現(xiàn)秦國(guó)從奴隸社會(huì)向封建社會(huì)轉(zhuǎn)換過(guò)程中新興力量的進(jìn)取精神。制片人侯鴻亮認(rèn)為真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度很重要,出自本心,非為求生;《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》淡化古代宅斗,明蘭、衛(wèi)小娘、顧大郎等劇中為人父母者常提起《戰(zhàn)國(guó)策》中的“父母之愛(ài)子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)”,盛老太太“不愿女子讀書(shū)是短見(jiàn)”擲地有聲,被網(wǎng)友譽(yù)為“現(xiàn)實(shí)主義的家庭教育寶典”?!堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》導(dǎo)演曹盾致力以現(xiàn)實(shí)主義還原大唐的一天,力求視聽(tīng)寫(xiě)實(shí)呈現(xiàn)千年之前大唐生活的煙火氣、人情味以及充盈其間的文化意蘊(yùn),為張小敬和李必?cái)y手保護(hù)家園的故事夯實(shí)根基,傳遞家國(guó)大義守望相助的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。由此可見(jiàn),古裝劇著裝雖古,也可體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的遼闊視野和深刻洞察,精神風(fēng)貌足以照拂當(dāng)代。
行穩(wěn)致遠(yuǎn),古裝劇更需要現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)
古裝劇“退燒”后的重啟,既要更“古”,還要更“實(shí)”,且要更“雅”,讓歷史現(xiàn)實(shí)、情感想象以感性方式獲得當(dāng)下審美表現(xiàn)
歷史不是一條線,而是一片海。所謂“當(dāng)代”恰似海面,與大海同體無(wú)間。在司馬遷、李白、海瑞等歷史的汪洋之中,我們依然期待如《雍正王朝》《漢武大帝》等經(jīng)典正劇般的浩然正氣、人格溫度。但“現(xiàn)實(shí)”的傳統(tǒng)客觀性定義已無(wú)法概括當(dāng)今新媒體語(yǔ)境中的現(xiàn)實(shí),需要一種更有整體性和發(fā)展性的視野。古裝劇一度被認(rèn)為“離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn),離夢(mèng)最近”。其“退燒”后的重啟,既要更“古”,還要更“實(shí)”,且要更“雅”,讓歷史現(xiàn)實(shí)、情感想象以感性方式獲得當(dāng)下審美表現(xiàn)。抵達(dá)這樣的品質(zhì),或許可以在這樣幾方面著力:
以現(xiàn)實(shí)主義把握歷史真實(shí)?!赌愫?,李煥英》《江山如此多嬌》等現(xiàn)實(shí)題材影視作品巧妙化用了穿越、“打怪升級(jí)”等網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作元素。具有奇幻敘事特征的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及改編古裝劇也可為新的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格提供可能。近年來(lái)由架空背景的網(wǎng)文改編而來(lái)的劇集紛紛將朝代“落實(shí)”,由虛轉(zhuǎn)實(shí)筑基審美時(shí)空。如《瑯琊榜》將朝代落至南北朝,《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《鶴唳華亭》的服化道、禮儀等均遵循宋制,點(diǎn)茶、插花、制香等細(xì)節(jié)考究,細(xì)膩還原歷史情境,比架空的《我就是這般女子》《上陽(yáng)賦》等內(nèi)蘊(yùn)更實(shí)?!肚迤綐?lè)》《大明風(fēng)華》改編也都弱化宅斗宮斗傾向,以宋明美學(xué)打底。《錦心似玉》男主徐令宜多了一條抗倭線,但明代朝堂解禁海防線和后宅解開(kāi)心防線未結(jié)合,家國(guó)兩張皮,止步于“霸道侯爺愛(ài)上我”的古偶言情。大明星、大場(chǎng)面不能持久通吃,歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)需辯證把握。
從朝堂或后宮轉(zhuǎn)向家宅,宋明美學(xué)打底的《錦心似玉》可望催生家宅劇這一新品種,呼應(yīng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里自成一體的“種田文”,在細(xì)水流長(zhǎng)的微觀日常敘事與詩(shī)書(shū)畫(huà)審美長(zhǎng)卷中浸潤(rùn)對(duì)民族、國(guó)家的文化想象
以現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)藝術(shù)真實(shí)?!讹L(fēng)起霓裳》等網(wǎng)改劇難脫“魔改”問(wèn)題,《斗羅大陸》《有翡》則比十多年前的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)更多俠勇英氣與成長(zhǎng)主題。無(wú)論是打鐵尚需自身硬的斗羅“宇宙”,還是月黑風(fēng)高、機(jī)關(guān)重重的洗墨江,青年無(wú)畏,勇闖天涯,并激活父輩雄心?!斗鰮u》中的“他們?cè)绞且驂何?,我就越要變?qiáng)”,變?yōu)樽詮?qiáng)不息、堅(jiān)守初心的熱血燃系古風(fēng)。《山河令》《陳情令》借哄搶琉璃甲、陰鐵等寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)江湖爭(zhēng)斗、人性善惡,江湖群像烘托雙男主的少年初心、成長(zhǎng)主線與大義主題。《斗羅大陸》《瑯琊榜》開(kāi)篇都是男主的噩夢(mèng),夢(mèng)境懸念形成勾連,但不暗黑?!抖妨_大陸》整體敘事節(jié)奏快,通過(guò)幾段運(yùn)鏡或?qū)Π缀?jiǎn)潔“解鎖”世界觀,從諾丁學(xué)苑到史蘭客學(xué)苑,每集都有劇情高能點(diǎn)。從沒(méi)吃過(guò)紅燒肉的唐三打鐵掙錢(qián)以上學(xué),認(rèn)為“不磨煉自己,怎么能變強(qiáng)”“強(qiáng)者應(yīng)該天生保護(hù)弱小”,反對(duì)恃強(qiáng)凌弱的叢林法則,這種成長(zhǎng)取向與現(xiàn)實(shí)所需貼合。編劇王倦繼貓膩《慶余年》之后,對(duì)唐家三少《斗羅大陸》做同名改編,保留原著主線和經(jīng)典場(chǎng)面,運(yùn)用影像方式推進(jìn)劇情、塑造群像,并讓“玄幻小說(shuō)”變身“古裝勵(lì)志劇”,從西洋風(fēng)、動(dòng)漫風(fēng)轉(zhuǎn)向中國(guó)古風(fēng)。
《陳情令》在服化道等藝術(shù)設(shè)計(jì)中體現(xiàn)了90后新生代對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的理解與想象
以現(xiàn)實(shí)主義增強(qiáng)思想價(jià)值。歷史現(xiàn)實(shí)不夠言情湊、一味比黑斗狠揭丑?現(xiàn)實(shí)主義作品貴在有說(shuō)服力地表現(xiàn)正義戰(zhàn)勝邪惡,光明驅(qū)散黑暗,用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)?!顿樞觥非捎幂p喜劇風(fēng)格整改原著如韋小寶般“一夫多妻”的弊端,突出了尊重女性、發(fā)展事業(yè)、展現(xiàn)商才的當(dāng)代價(jià)值,超越十年前的男頻網(wǎng)文。小說(shuō)影視作品里常常追求“一生一世一雙人”,體現(xiàn)典型的現(xiàn)代思想?!跺\心似玉》里的羅十一娘,《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》中的盛明蘭,都無(wú)嫡庶成見(jiàn),深明大義,獨(dú)立自主,成為當(dāng)代女性的自我投射。而徐令宜、顧廷燁侯爺已有妻妾或外室及孩子,徐太夫人、明蘭之父盛纮一度偏心寵妾滅妻,引發(fā)網(wǎng)友質(zhì)疑。古裝劇大可直面封建問(wèn)題,觸碰女性困境,刺探歷史痛感,不耽于華美、溺于輕軟、放過(guò)“毛邊”,而以現(xiàn)實(shí)為藥引,關(guān)注真問(wèn)題、形成真話題。
以現(xiàn)實(shí)主義提升藝術(shù)創(chuàng)新。“國(guó)產(chǎn)劇十級(jí)濾鏡,容不下一個(gè)真實(shí)的人”等吐槽,需要服化道布光調(diào)色和美顏濾鏡特效綠幕摳圖等系統(tǒng)反思?!抖妨_大陸》里癡迷藝術(shù)的歐思客認(rèn)為,“細(xì)節(jié)才是塑造真實(shí)的基礎(chǔ)”,他一心寫(xiě)戲文、隨時(shí)記錄新鮮事,為該劇帶來(lái)清新笑點(diǎn)?!渡胶恿睢非捌诂F(xiàn)場(chǎng)打光和后期調(diào)光調(diào)色都注重質(zhì)感和層次,編劇小初認(rèn)為周子舒這個(gè)典型人物有兩千個(gè)圖層的灰?!蛾惽榱睢吩诜赖人囆g(shù)設(shè)計(jì)中體現(xiàn)了90后新生代對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的理解與想象;“陳情一曲令天下”,林海將古風(fēng)元素與流行音樂(lè)相結(jié)合,結(jié)合古琴和笛子等創(chuàng)作主題曲《無(wú)羈》等,令音畫(huà)合一。從朝堂或后宮轉(zhuǎn)向家宅,《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《錦心似玉》與《花間提壺方大廚》系列、《贅婿》,可望催生家宅劇這一新品種,呼應(yīng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里自成一體的“種田文”,在細(xì)水流長(zhǎng)的微觀日常敘事與詩(shī)書(shū)畫(huà)審美長(zhǎng)卷中浸潤(rùn)對(duì)民族、國(guó)家的文化想象。
現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值在于“現(xiàn)實(shí)”,更在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的意義。相較現(xiàn)實(shí)題材,古裝劇更需要現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì),診治痼疾,行穩(wěn)致遠(yuǎn)。從商品到產(chǎn)品再到藝術(shù)品,從“單點(diǎn)突破”到“結(jié)構(gòu)性突破”,成為歷史的記錄、現(xiàn)實(shí)的組成。(何美)