《小舍得》劇照
相比于《小歡喜》《小別離》以及《虎媽貓爸》等一系列與基礎(chǔ)教育相關(guān)的國(guó)產(chǎn)劇，正在播出的《小舍得》對(duì)“內(nèi)卷焦慮”的表現(xiàn)力度有增無減。優(yōu)質(zhì)教育資源的稀缺不是絕對(duì)而是相對(duì)的，有更多的人可以在子女教育上投入，便會(huì)有更多的人被卷入育人競(jìng)賽，教育的成本越高，失敗的幾率和代價(jià)也會(huì)越大。只有50~60%左右的孩子能夠進(jìn)普通高中，這在以前是理所當(dāng)然，如今則變得不可接受。劇中南儷這樣的 “80后”是當(dāng)下 “上有老、下有小”一代的縮影，作為曾經(jīng)萬眾矚目的獨(dú)生子女一代，他們代表著全新的培養(yǎng)模式。這種全新一方面體現(xiàn)在自己的經(jīng)歷里：他們最早經(jīng)歷了奧數(shù)班、才藝考級(jí)等等;另一方面體現(xiàn)在下一代的教育上：他們剛剛開始擁有自己的事業(yè)，卻已經(jīng)成為“小升初”孩子的家長(zhǎng)，他們驚恐地發(fā)現(xiàn)升學(xué)并非記憶中的“一戰(zhàn)定勝負(fù)”，而是延展為一條如此寬廣而漫長(zhǎng)的戰(zhàn)線，而這戰(zhàn)線首先是為他們而設(shè)。一句深長(zhǎng)的嘆息在整部劇中回響：我們的孩子有可能考不上我們的母校，未來的他們有可能在各個(gè)方面都不如我們，真不甘心啊!
她那精致而略顯剛硬的面龐，有資格成為《小舍得》標(biāo)志性的表情
劇中最動(dòng)人的一句話來自于主人公南儷母校雅德中學(xué)的校長(zhǎng)：“熱愛生活才能熱愛學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)的目的就是為了一生都熱愛生活。”這話讓南儷和丈夫夏君山激動(dòng)不已，然而他們馬上發(fā)現(xiàn)，要回到南儷的母校竟然如此艱難。南儷必須要將兒女的戶口遷到其父親和繼母處，而她剛剛與繼母發(fā)生了激烈的沖突，宣稱再也不踏進(jìn)父親的家門。于是再一次一連串的討好、妥協(xié)與交易，再一次將所有劇中人卷入其中。這中間沒有可以超脫的人，南儷和夏君山這對(duì)恩愛夫妻甚至愿意為了孩子入學(xué)而假離婚，這雖然是自我犧牲的行為，卻使得他們不再有資格占據(jù)道德高地，他們?yōu)楹⒆铀龅?，與所有打了雞血一般的父母，如南儷的繼妹田雨嵐相比，有過之而無不及。他們發(fā)現(xiàn)自己同樣沒有退路，甚至是更沒有退路，他們有自己珍視的生活方式，卻不敢為了維護(hù)這種生活方式而犧牲孩子的未來。其中糾結(jié)之處在于：考上名牌大學(xué)的孩子有可能是一個(gè)不快樂的孩子，但與沒有考上大學(xué)的孩子相比，仍然有可能是幸福的，而這正是因?yàn)樗娜松鷵碛懈嗟目赡?。在這個(gè)問題上，一個(gè)教育理念更為先進(jìn)的人的選擇，與任何普通市民沒有區(qū)別。
正因?yàn)槿绱?，這遠(yuǎn)不止是又一部討論何謂理想基礎(chǔ)教育的作品，更是一部掂量人性的作品，尤其體現(xiàn)于作為全劇副線的南儷和田雨嵐的沖突。十幾年前，一個(gè)沒受過多少教育的女性將南儷的父親從她那大家閨秀的母親身邊“搶走”;十幾年后，這個(gè)女性的兒孫輩似乎又要搶走南儷的兒女受更好教育的機(jī)會(huì)。
蔣欣扮演的田雨嵐是一個(gè)既復(fù)雜又簡(jiǎn)單的人物，她那一刻不歇的 “媽氣”多半是因?yàn)?ldquo;拖油瓶”的身份和“三本”學(xué)歷。不過她的做法雖然夸張，對(duì)兒子的愛卻并不扭曲;她的確是在借兒子的人生來補(bǔ)償自己的人生，卻還沒有到喪失理智的程度。作為繼女，她一旦面對(duì)南儷這個(gè)正牌女兒，就控制不住自己的怨恨，但這怨恨并沒有完全消磨掉她的善良與感恩。如此種種形成沖突，這種沖突可以稍加戲劇化地演繹，田雨嵐那相對(duì)市井的身份給了蔣欣快意恩仇的發(fā)揮空間。
南儷則不一樣，她不能進(jìn)行太過激烈的情緒轉(zhuǎn)換，她有更多的體面需要維持，一旦情緒崩潰，她無法像田雨嵐那樣迅速修復(fù)自己。與他人相處時(shí)，她沒有生母那種心安理得的公主范兒，這或許是名校教育的結(jié)果;但同樣是這個(gè)名校教育，讓她格外依賴一種高高在上的道德語言。她對(duì)田雨嵐說：我有兩個(gè)小孩，我的 “媽氣”也沒有你重!這表達(dá)的與其說是自信，不如說是緊張。南儷的隱憂是，倘若這個(gè)世界忽然失去秩序，所有人要重新爭(zhēng)奪生存的權(quán)利，那勝利者很可能是田雨嵐而不是她，既因?yàn)樘镉陯馆^少道德的負(fù)擔(dān)，也因?yàn)樗谐煽?jī)更出色的兒子。
南儷的憂懼總是與輕蔑雜糅在一起，她的善良中也往往摻入偽善。她可以為兩個(gè)孩子奮不顧身，卻又害怕因?yàn)楹⒆佣鴨适ё晕遥龑幵刚煞蛱孀约簩⒑⒆颖У酶o一些。她對(duì)田雨嵐母女的態(tài)度多少有些居高臨下，有時(shí)甚至惡語傷人，但所受的教養(yǎng)又不允許她對(duì)自己的粗暴無動(dòng)于衷。她有一種一點(diǎn)就著的正義感，常常義正辭嚴(yán)地與他人公開爭(zhēng)執(zhí)，但她自己也未必能分得清楚：這究竟是因?yàn)閳?zhí)著于某種信念，還是敏感于他人對(duì)自己是否尊重?這種復(fù)雜的狀態(tài)難以定性更難以量化，它不是戲劇化的而是小說性的，它如何被理解，很大程度上依賴于宋佳這個(gè)演員所能給出的東西。應(yīng)該說，宋佳的表演足夠優(yōu)秀，她那精致而又略顯剛硬的面龐，矜持內(nèi)斂卻又時(shí)刻流露出焦慮與敵意，有資格成為《小舍得》標(biāo)志性的表情。
那種看上去由焦慮所推動(dòng)的生活，仍然是有待發(fā)現(xiàn)的生活
幾位主演在訪談中宣布，我們這并不是一部販賣焦慮的劇。國(guó)產(chǎn)劇早已經(jīng)形成了這樣的共識(shí)：沒有生活是黑白分明的，自私與無私、刻薄與溫情、霸凌與庇護(hù)總是相伴相隨，仿佛鋼琴的黑鍵白鍵。而與《小舍得》緊密相關(guān)的另一共識(shí)是：只要涉及孩子，沒有永恒的朋友，也沒有永恒的敵人，只有永恒的利益。也就是說，之所以劇中人在生活中既有對(duì)立又有協(xié)作，既是因?yàn)樯畹膹?fù)雜多元，也是因?yàn)樯钪杏幸粋€(gè)單一，卻無所不在的原則：為了孩子。沖突是為了孩子，和解是為了孩子，感動(dòng)也是為了孩子。一大家子人一旦在一起吃飯就會(huì)吵架，但一家人吵架了還是要靠吃飯去和好，不僅因?yàn)槌燥堄兄鴥x式感，還因?yàn)槌燥堉械闹黝}永遠(yuǎn)都是孩子。但是此處的 “為了孩子”并非只是發(fā)乎本能的舐犢之情，而是凝聚了中國(guó)人的犧牲精神、面對(duì)困難的斗爭(zhēng)精神和對(duì)家庭的強(qiáng)調(diào)，甚至包含了一種超越階層區(qū)隔的力量：父母有差別而孩子無差別。
我們可以做的選擇是“為了孩子”或者“不要孩子”，一旦有了孩子而放手不管，只能成為田雨嵐丈夫顏鵬那樣不負(fù)責(zé)任的人。顏鵬并非不愛自己的兒子和妻子，他只是不愿意親身跳進(jìn)“內(nèi)卷”的肉搏戰(zhàn)，滿足于以目光表達(dá)支持，滿足于說服自己：人生最幸福的事是“用父母的錢給老婆買包”。夏君山則是更富道德感的父親，他在事業(yè)上大有可為，在家庭中卻甘心做妻子的影子，始終如一地與妻子并肩作戰(zhàn)。扮演夏君山的佟大為在訪談中說自己對(duì)“舍得”的理解是：舍掉自己不適合這個(gè)大家庭的東西，然后得到這個(gè)大家庭。我們可以就此發(fā)揮說，所謂“舍得”不是讓孩子舍得現(xiàn)在的快樂，而是讓這一批受過高等教育的“80后”家長(zhǎng)們舍棄自以為是，心甘情愿地與一眾爺爺奶奶外公外婆擠在學(xué)校大門口，等待他們的孩子如同等待唯一真實(shí)的未來。
中國(guó)的百姓常常熟悉這樣一種氣氛：當(dāng)家長(zhǎng)們從走出重點(diǎn)小學(xué)校門的小小行列中認(rèn)出自家寶貝時(shí)，他們并不只是再一次獲得激勵(lì)，繼續(xù)追逐讓子女做人上人的夢(mèng)想，也是再一次獲得撫慰——一個(gè)“歸根結(jié)底屬于孩子”的未來是我們可以無差別地?fù)碛械?，而正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)未來，我們也就沒有什么本質(zhì)差別。帥氣、溫和的夏君山在私家車邊等著他的女兒歡歡，他有時(shí)會(huì)將家政阿姨的女兒米桃同時(shí)接回，然后大家同桌吃飯。米桃雖然來自城市務(wù)工人員家庭，卻智力出眾，學(xué)習(xí)優(yōu)異，處處得到呵護(hù)。米桃羨慕歡歡能擁有南儷和夏君山這樣的父母，但是后者也羨慕她的父母。這未必就是崇高深刻的情感，但也絕不是膚淺的東西。
一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：《小舍得》在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播出時(shí)，有一則反復(fù)插播的廣告是蔣欣代言的某課外輔導(dǎo)App(廣告語是“還好子悠的學(xué)習(xí)不用我操心”)。這被很多人解讀為以“后設(shè)”的方式暗示了電視劇所反映的現(xiàn)實(shí)在很長(zhǎng)時(shí)間里將繼續(xù)存在。我們當(dāng)然不指望一部電視劇能夠給出教育改革的方案，它只是一面凹面鏡，將我們的面容放大，將那些既普遍又特殊的歡樂與悲愁顯示出來。至于說一部電視劇是否在販賣焦慮，不在于它是基于事實(shí)還是瞄準(zhǔn)“熱搜”，是要引發(fā)批評(píng)還是鼓動(dòng)盲從，而在于它能否說服我們，那種看上去由焦慮推動(dòng)的生活，仍然是有待發(fā)現(xiàn)的生活，值得我們用一生去學(xué)習(xí)對(duì)它的反思，一如學(xué)習(xí)對(duì)它的熱愛。
(作者湯擁華為華東師范大學(xué)教授)
