◎梅生
或許由于高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會機(jī)制與相對逼仄的生活空間，帶給香港市民較大的生存壓力，依托現(xiàn)實(shí)的港式愛情電影，有從堅(jiān)硬土壤中尋求柔軟養(yǎng)分的傳統(tǒng)，可是又常披著懸疑、犯罪、恐怖、神怪等外衣，導(dǎo)致其結(jié)局很少看齊童話故事，屢屢指向人世無常。
不過，香港新生代導(dǎo)演近兩年執(zhí)導(dǎo)的愛情題材影片，比如黃綺琳的《金都》、周冠威的《幻愛》等，雖然依舊關(guān)照現(xiàn)實(shí)，卻不再從外部寓言框架借力，而是緊密結(jié)合當(dāng)下語境，以寫實(shí)手法探討有關(guān)愛情與婚姻、自由與禁錮、家庭與社會、權(quán)利與邊界等議題。
有意思的是，與香港年輕的創(chuàng)作者相比，臺灣從影已逾20年的導(dǎo)演陳玉勛去年推出的《消失的情人節(jié)》，“談情說愛”的方式反而非常奇幻鬼馬，風(fēng)格不僅與臺灣愛情電影慣有的青春傷感基調(diào)大相徑庭，也與《金都》《幻愛》構(gòu)成值得玩味的參照關(guān)系。
面對愛情，可謂新導(dǎo)演很成熟;直面種種狀況，老導(dǎo)演有童心，樂觀給出希望。
異類的愛而難得
普羅大眾為愛情與婚姻的拘束煩惱，特殊人群則在竭力獲取擁有它們的資格。同樣拿到去年金像獎多項(xiàng)提名的《幻愛》，以思覺失調(diào)癥患者阿樂的戀愛經(jīng)歷，討論了愛情的權(quán)利與限度。
定期接受心理疏導(dǎo)的阿樂與“病友”，日常工作與生活并無障礙，但他們卻時刻擔(dān)心體內(nèi)的魔鬼會沖出來，摧毀辛苦經(jīng)營的一切。為此，他們不敢戀愛或結(jié)婚，少數(shù)建立家庭的幸運(yùn)兒，亦恐怖于隨時會被家人拋棄。
阿樂的“病友”之一阿玲街頭發(fā)病當(dāng)眾脫衣的視頻剛被路人傳上網(wǎng)絡(luò)，她的丈夫便提出離婚?，F(xiàn)場向阿玲伸出援手的心理學(xué)研究生葉嵐，則成為阿樂“情愛妄想”(思覺失調(diào)癥的一種)的對象。在他的幻覺中，原本獨(dú)立干練的葉嵐，變成清純善良的欣欣，與他談起戀愛。
機(jī)緣巧合，阿樂成為葉嵐畢業(yè)論文的研究對象，真實(shí)的葉嵐與虛構(gòu)的欣欣“相遇”較量，阿樂的情感天平向葉嵐傾斜，葉嵐也對單純敏感的他漸生好感。不過葉嵐過往混亂的情感經(jīng)歷，帶給阿樂痛苦，被他“傷害”過的欣欣“不計(jì)前嫌”，再度成為他的精神支撐。當(dāng)阿樂意識到他更愛活生生的葉嵐，兩人重歸于好?？墒切睦磲t(yī)師(準(zhǔn)醫(yī)師)嚴(yán)禁與病患(研究對象)發(fā)生感情的行規(guī)，又令這段愛情蒙上陰影。
榮格的觀點(diǎn)里，幻覺與夢境一樣，背后都有心理因素。不過思覺失調(diào)癥與白日夢患者在生活中的境遇，有著天壤之別。普通人對于前者，往往只有害怕，唯恐避之不及;但對耽于幻想的后者，頂多指責(zé)“神經(jīng)”，認(rèn)為他們不夠現(xiàn)實(shí)。
電影中，夢境更常被“文藝”加持，成就諸如《重慶森林》《天涯海角》中的浪漫奇緣，可是幻覺卻關(guān)聯(lián)精神分裂，它的宿主往往在極端缺愛的環(huán)境中長大成人，最終淪為變態(tài)惡魔。
《幻愛》的鏡頭語言并不極致，也沒拋出“童年論”追溯阿樂等人患病的原因。影片開場以街景掃描式的記錄畫面，用路人對突然街頭發(fā)病的阿玲的各式反應(yīng)，平靜道出促使精神疾病患者病情加重的社會冷漠癥候，繼而將焦點(diǎn)對準(zhǔn)阿樂，拿實(shí)際案例研討病患是否擁有融入或說回歸人群的資格，能否像普通人一樣享有愛情與婚姻。
同時，影片將話題延展，假設(shè)愛情面前人人真的平等，葉嵐愛上阿樂，是否算作過界?難道必須像《墮落天使》里的雇主李嘉欣一樣，只能暗戀她所雇用的殺手黎明?或者像《星愿》里得過腦膜炎的任賢齊，要在死后才能真正與他愛的張柏芝牽手?
關(guān)聯(lián)《朱麗葉與梁山伯》《兩個只能活一個》《旺角卡門》《再見阿郎》等港片，此種針對異類愛情權(quán)利的發(fā)問比比皆是，只是以往主要針對活在社會底層的混混、賭徒或特殊職業(yè)者等邊緣人士，鮮少涉及思覺失調(diào)癥患者。
香港電影新浪潮旗手之一譚家明，倒是在1981年就通過《愛殺》，關(guān)注過精神病人的情感世界，不過觸及的精神疾病，卻是用作隱喻兩性婚姻關(guān)系里的殺機(jī)。在他眼中，正常人與精神病人之間，永無產(chǎn)生愛情交集的可能。
凡人的婚戀煩惱
正如《花樣年華》《志明與春嬌》《瑪嘉烈與大衛(wèi)》等影視劇所表現(xiàn)的，港式愛情故事，一直由香港的城市空間特征賦予，屢屢在狹窄的環(huán)境發(fā)生，經(jīng)常顯得緊張局促。榮獲2020年金像獎多項(xiàng)提名，最終讓黃綺琳摘得新晉導(dǎo)演桂冠的《金都》，亦是如此。
該片以九龍?zhí)訁^(qū)售賣各式婚禮用品的金都商場為背景展開敘事。三十出頭的阿芳與年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪杏岩粯?，工作與生活均圍繞金都打轉(zhuǎn)。她打工的婚紗租賃店與他開的婚禮攝影工作室僅一墻之隔，兩人租住的房子也在商場內(nèi)部。過度“關(guān)心”他們生活的男友母親，甚至打算買下兩人的出租屋，讓他們一輩子都待在金都。
正因一眼望穿的未來乏善可陳，阿芳雖然早過了適婚年齡，能夠包容男友的缺點(diǎn)，但面對他的求婚與催婚，仍然顯得有些無力應(yīng)對。周邊原本具有夢幻色彩的結(jié)婚道具與元素，因之也成為束縛的象征。她有心改變現(xiàn)狀，期望至少能把房子買在別處，可是囿于存款有限只能作罷。《天若有情》結(jié)尾劉德華用摩托車載著身穿婚紗的吳倩蓮駛向教堂的動人畫面，只能屬于令人唏噓的舊光影——那是30年前脫離日常羈絆的虛構(gòu)情事。
阿芳對談婚論嫁缺乏熱情，除了現(xiàn)實(shí)層面的顧慮，還有來自過去的壓力。未來婆婆作為老派的中國家長，急于面見親家商議兒女大事，卻不知她與原生家庭的關(guān)系始終不睦。她電話聯(lián)絡(luò)父親，果然得到冷淡的回應(yīng)。此外，她10年前離開家庭獨(dú)自打拼期間，曾為一筆不算可觀的報(bào)酬，聽命中介安排，與希冀拿到香港居民證的內(nèi)地男人楊樹偉假結(jié)婚，這個“婚”到現(xiàn)在還沒離掉。
她的躊躇導(dǎo)致男友不爽，不過這種不痛快在現(xiàn)實(shí)生活里司空見慣，無外乎“我和我家人都對你這么好了，你還有什么不滿足?”情感上的糟心事，絕非她與男友所處的工薪階層所獨(dú)有。男友拍攝的一對情侶，屬于中產(chǎn)階級，表面恩恩愛愛，矛盾一觸即發(fā)。
香港人如此，內(nèi)地人也不例外。重新出現(xiàn)在阿芳面前的楊樹偉，滿臉瞧不起當(dāng)今香港的神氣，認(rèn)為一切都土里土氣，但他在福州過得亦是平常日子，遠(yuǎn)沒有自己描繪的瀟灑風(fēng)光。他想獨(dú)自“走遍世界各地去觀賞”，壓根兒與追求快意人生無關(guān)，而是在逃避應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任——與他同甘共苦的女友有了身孕，可他還沒做好當(dāng)丈夫與父親的準(zhǔn)備。
楊樹偉眼中土氣的香港，卻是黃綺琳鏡頭下日常的家鄉(xiāng)?；蛟S由于黃綺琳在香港出生長大，對這座城市無比熟悉，“東方之珠”在她看來，褪去了浪漫色彩，沒有任何成為“我的愛人”的特質(zhì)。
傳奇魅力的消失，意味著生活回歸平常，愛情走向平淡。類似《甜蜜蜜》中內(nèi)地年輕人去香港淘金建立刻骨銘心的愛情;《似水流年》中香港女性帶著鄉(xiāng)愁回到汕頭“幫扶”鄉(xiāng)親了斷情緣;或者《如果·愛》中香港男性與內(nèi)地女性十余年情感糾葛的故事，都很難再有發(fā)生的可能性。
《過春天》里往返于香港及深圳的女中學(xué)生與香港男孩難有出路的愛情，《天水圍的夜與霧》里四川少女與香港大叔的婚姻悲劇，或者《金都》里阿芳與楊樹偉的假結(jié)婚，成為較為極端的現(xiàn)實(shí)注腳。更為平常的情形，一如阿芳與楊樹偉各自遇到的情感麻煩，香港人與內(nèi)地人的愛情困惑，都由身邊具體的環(huán)境決定。當(dāng)下的全球疫情，更讓全球范圍的幾乎每一個人，都只能在世俗日常內(nèi)畫地為牢。
楊樹偉認(rèn)清自身的局限以后，在香港老老實(shí)實(shí)買起奶粉，迎接與他人并無區(qū)別的“婚姻生活”。但阿芳還在代替黃綺琳，就“為何結(jié)婚”“為誰結(jié)婚”展開追問。弄明白“為什么”“為了誰”之前，她想多給自己留些喘息機(jī)會。哪怕這種機(jī)會，只能借助一條店家強(qiáng)賣給她的金魚獲得。
她的男友，也應(yīng)該想想這兩個問題。他看重求婚、結(jié)婚儀式，固然是因愛阿芳，但他自己也說了，如果不是母親逼迫，他也覺得保持現(xiàn)在的同居狀態(tài)就挺好。換言之，他像張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》中迎娶白玫瑰的佟振保一樣，想結(jié)婚是出于顧及媽媽的眼淚、社會的眼光。
時至今日，中國人的婚戀觀依舊帶有表演性質(zhì)，在被家庭捆綁、社會約束。他在金都商場工作人員的協(xié)助下完成的街頭求婚，看著是如假包換的“他愛她”，其實(shí)是他要讓眾人知道，“他很愛她”。很多時候，向全世界宣告的幸福，其實(shí)屬于并不走心的流程。
怪咖之間的童話
異類可否與正常人相愛，也是亞洲首部使用iPhone拍攝的劇情長片，臺灣導(dǎo)演廖明毅去年推出的《怪胎》討論的命題。比起《幻愛》結(jié)尾風(fēng)雨過后終見彩虹，該片給出否定答案。
男孩患有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，無法與外界親密接觸，只能待在家里上班，僅在每月的15日外出采購。遇見與他幾乎一模一樣的女孩后，兩人相愛幾乎是種必然。當(dāng)電影畫幅由非常規(guī)的正方形，變成常規(guī)的長方形，男孩的病癥消失，他逐漸走出與女孩締結(jié)的小天地，走向更為廣闊的世界，慢慢無法忍受“渾身有病”的女孩，最終棄她而去牽手別人。鏡頭流轉(zhuǎn)，痊愈的對象由男孩變成女孩，她同樣選擇與正常的男孩交往，別無二致的情節(jié)再度上演。
或許，怪胎之間才能產(chǎn)生清新脫俗的愛情。去年獲得金馬獎最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本等五項(xiàng)大獎，但熱度明顯不如《同學(xué)麥娜絲》《孤味》等影片的《消失的情人節(jié)》，便讓凡事比別人快半拍、慢半拍的兩個怪咖，以不可思議的方式，踏上專屬他們的愛情旅程。
《消失的情人節(jié)》關(guān)于時間，有個奇妙的設(shè)定。如果一個人做事總是比別人慢一點(diǎn)，他每天的時間就會比別人多出一點(diǎn)，經(jīng)年累月則會多出一天。反之亦然。公交車司機(jī)阿泰與郵局員工曉淇，一個老是慢吞吞，一個總是急匆匆，他每天的時間比別人多一些，她正好相反。
兩人兒時曾是醫(yī)院的小病友，曉淇的樂觀開朗給阿泰帶來很多難忘的美好回憶，他們分別時約定，以把信寄到某個信箱的形式保持聯(lián)絡(luò)，可是沒能如愿。由于日常節(jié)奏與普通人無法合拍，兩人始終保持單身狀態(tài)。成年后的阿泰偶遇曉淇，后者已經(jīng)不認(rèn)識他。阿泰開始制造機(jī)會，每天趕到曉淇工作的郵局，在她的柜臺前寄出一封平信。
看到曉淇可能落入渣男魔爪，阿泰在情人節(jié)那天，利用他多出來的時間，帶著被“定格”的曉淇去了他小時候生活過的海邊，兩人共度浪漫的一天。鑒于這天對于曉淇而言，屬于少出來的時間，她對一切懵然無知。情人節(jié)過后，曉淇努力回想情人節(jié)到底做了什么，情人又為何消失不見，開始了“破案”工作，最終找到曾在她生命中出現(xiàn)過的那個信箱，發(fā)現(xiàn)阿泰那些經(jīng)由她手寄出的平信，藏著愛她的秘密。
除了故事好玩，電影片名也很有趣，可以拆分為“消失的情人”與“消失的情節(jié)”。曉淇的渣男情人以及她一日經(jīng)歷情節(jié)的消失，讓她收獲命中注定的愛情，并釋懷了多年以前父親的突然消失。
漫漫人生路，有失才有得。這句話聽著簡單，但大多數(shù)人卻很難坦然面對失去?！锻瑢W(xué)麥娜絲》中的罐頭，看到昔日的女神成了按摩女郎，難掩失落，本就不堪的中年生活，仿佛又迎來當(dāng)頭棒喝，似乎她應(yīng)該永遠(yuǎn)高高在上，不能“下凡”到烏七八糟的人間。《孤味》中的林秀英，人生已經(jīng)行至暮年，得知消失多年的丈夫離世，一幕幕被他“背叛”的往事浮上心頭。這么多年了，錯失的幸福與快樂，仍然讓她耿耿于懷。
艱難本是世間常態(tài)。罐頭的女神和林秀英的丈夫，都不過是受生活驅(qū)趕而已。《消失的情人節(jié)》最為令人感動之處，大概是借助兩種“消失”，將曉淇會被渣男欺騙、會被“咸豬手”非禮等關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)傷害與疼痛的畫面隱藏，讓愛情之花開在不尋常處，也盛放于尋常的凡間。
