海關(guān)大鐘敲出清晨的第一聲《東方紅》,一座城市蘇醒了。鏡頭從碎金般的黃浦江江面上起飛,掃過屬于上海的清晨。
繼虎年第一部爆款國民劇《人世間》后,3月17日晚,又一部關(guān)于百姓生活喜悲的電視劇開播了。改編自滕肖瀾同名小說,電視劇《心居》正在愛奇藝獨播,東方衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視上星播出。當(dāng)年,作家把自己與上海耳鬢廝磨30多年的日常發(fā)現(xiàn)落筆成書,從顧家四代人的遭際里打量一座城市的生活樣本乃至一個時代之于人命運的微妙契機(jī)。影視改編后,電視劇《心居》由滕華濤導(dǎo)演,滕肖瀾編劇,海清、童瑤、張頌文、馮紹峰主演。
從書名到劇名,《心居》是一以貫之的,“心”在先、“居”在后。故事的起筆和轉(zhuǎn)折看似都與房子相關(guān),但真正的驅(qū)動力從來都是“心之所向”。這一點,編和導(dǎo)之間高度一致——在豐富的城市氣息里,在充滿張力的真實中,尋找吾心安處。
通達(dá)五感的生活質(zhì)地,讓“他們”的尋夢或困窘都是那樣似曾相識
大鐘報時、黃浦江船鳴、鴿哨劃過天空,梧桐長街變窄了,城市主干道也喧囂了。人、車、橋、軌道交通,交織出城市中人新一天的一日之計。
城市節(jié)拍里,顧家媳婦馮曉琴的忙碌從小菜場開始,四世同堂的顧家老小還等著她張羅雞蛋、油條、牛奶、粥都齊備的早餐。同樣的早晨,顧家女兒顧清俞的畫風(fēng)是另一個樣子,獨居女性用護(hù)膚和瑜伽喚醒身體。第一集的開場戲不過兩分鐘,卻調(diào)和了柴米油鹽和香風(fēng)拂面,通達(dá)五感的細(xì)膩質(zhì)地,掃過這座城市不同人的面貌,讓“他們”的尋夢或困窘都是那樣似曾相識,呼吸著“我們”的呼吸。
馮曉琴,人到中年的新上海人。嫁給顧磊后,照顧顧家父親、顧家太奶奶以及兒子小老虎的重任,統(tǒng)統(tǒng)落在這個外來媳婦肩上。四世同堂居住的舊式三居室雖不算太局促,但在她的心里,一套真真正正屬于自己的房子,才是她融入顧家、融入大城市的身份認(rèn)證。就像那段獨白:房子于她,不止是臉面,還是“刀刀見肉”的里子,傷筋動骨。而小姑子顧清俞身居企業(yè)高管,是財富自由的事業(yè)女性。她沒有物質(zhì)上的煩惱,只是情路不順心,身邊的追求者入不了眼,青梅竹馬已不復(fù)當(dāng)年白月光,自己還有個催婚的父親。姑嫂之間,人生起點不同、機(jī)遇不同、認(rèn)知不同、煩惱也不同,大到買房借款幾十萬、小到一條圍巾一個書包,都可能在處境不同的姑嫂間涌起暗流甚至明爭。
有買房子的事,也有姑嫂之爭,滿是烈火烹油、鬧猛生活的故事是容易被推向極端的。但劇作用貼地的細(xì)節(jié),撩撥著觀者的感同身受。在顧清俞眼里,馮曉琴的望夫成龍、她借錢也要買房的執(zhí)念、甚至她嫁給顧磊的初衷,多少都摻雜著個人私心。站在觀眾視角,因為跟隨鏡頭一路經(jīng)過討價還價的菜場、堆滿雜物的走道、恨不得生出八只手的馮曉琴的早晨,她的所有渴求都有了讓人移情的空間。被審視的換成顧清俞,她是馮曉琴眼里事不關(guān)己高高掛起的利己者,是一心只把她當(dāng)作免費保姆的精明人。但站在觀眾視角,中年人的事業(yè)、婚戀、養(yǎng)老壓力確乎人生三大命題,顧清俞依然有可理解可同情之處。尤其是在今天,大城市里有無數(shù)馮曉琴式的打工人,也有越來越多顧清俞式的獨立女性,無論住在哪個屋檐下,一顆向往更美好、更幸福生活的心,始終是相同的。兩個性格要強(qiáng)的女人,需要的只是多幾次設(shè)身處地。
人生沒有滿分幸福,在韌性生長里尋找平凡人的英雄主義
隨劇情推進(jìn),馮曉琴因意外中止了買房計劃,生活似乎回歸原點。顧清俞的情感與買房,同樣也是人生的豪賭。認(rèn)清現(xiàn)實后,一切幸福還能否重建?滕華濤說,《心居》的核心理念,是在煙火人生中,依然心有所居。海清說,馮曉琴最迷人之處,“就是在人生結(jié)結(jié)實實跌到谷底后,她在逆境中抗?fàn)?,成?lsquo;打不死的小強(qiáng)’”。
《心居》中,個人、夫妻、家庭,都會遭遇大大小小難過的“坎兒”。顧磊意外離世,馮曉琴被整個顧家誤會、孤立。在無法避免的冷戰(zhàn)中,小老虎成了繼任的“傳話筒”;而當(dāng)顧爺爺無意中知道馮曉琴沒錢給小老虎交班費時,特意從養(yǎng)老金中抽取一筆,偷偷塞進(jìn)馮曉琴每周買菜的錢里。細(xì)微的計算、繁瑣的拉扯,這都是當(dāng)代家庭、尋常日子的一地雞毛事。但在關(guān)鍵時刻,即便偶爾惡語相向,親人依然會是相互支撐、幫扶、陪伴的倚靠。
個人的磨礪系數(shù)恐怕更高。于馮曉琴,顧磊身亡后,她要解開自己和顧家一大家子的心結(jié),更要尋求繼續(xù)生活的出路。生死、偏見、文憑、工作經(jīng)驗等等,到處都是人生之困。這個大家庭沖突爆發(fā)的導(dǎo)火索、一張寫著自己名字的房產(chǎn)證,更是變得虛無縹緲。人生沉到了泥土里,她該如何在厄運中與自己抗?fàn)?、與生活環(huán)境抗?fàn)帲际莿∽鞯镊攘Α?/p>
而劇中其他角色,時代紅利的獲益者展翔、在向上的人生中一步錯過便步步錯過的施源、同樣渴望留在城市的馮茜茜、顧家堂兄弟顧昕……他們每個人身上都將發(fā)生引人唏噓的人生無常。事實上,人生沒有滿分幸福,但在韌性成長里尋找平凡人的英雄主義,將是《心居》的真正所指。(本報記者 王彥)