娟子 攝
一
詩(shī)的基本存在方式是分行。當(dāng)下寫詩(shī)如趕集，哪兒熱鬧往哪兒擠，皆因?qū)懺?shī)沒(méi)門檻，想怎么寫就怎么寫，導(dǎo)致大量劣質(zhì)詩(shī)歌充斥網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊，直至泛濫成災(zāi)。
有人甚至說(shuō)，寫詩(shī)太容易，所以人們看不起詩(shī);讀詩(shī)太費(fèi)勁，所以人們不讀詩(shī)。
我雖然認(rèn)同這一觀點(diǎn)，但不會(huì)以這種眼光看待青年詩(shī)人許夢(mèng)熊。要不然，他也不會(huì)把我當(dāng)作他的忠實(shí)讀者。
詩(shī)歌是許夢(mèng)熊的生命。無(wú)論是早年出版的《宴之敖者》，還是新近推出的《與王象之書(shū)》(2021年6月，杭州出版社出版)，抑或朋友圈里信手拈來(lái)的長(zhǎng)短句，許夢(mèng)熊的詩(shī)作總是給人以親切細(xì)膩之感。他長(zhǎng)于在生活現(xiàn)場(chǎng)捕捉詩(shī)情，從時(shí)代變遷、歷史人物和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中，開(kāi)掘和淬煉詩(shī)意，所以其詩(shī)歌的“能見(jiàn)度”很高。
詩(shī)思與時(shí)代共脈搏，是當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的大道通途。許夢(mèng)熊喜歡在物象(山水和星辰)、世象(人群和社會(huì))、心象(感情和感悟)三個(gè)維度上覓詩(shī)，使得他的詩(shī)歌創(chuàng)作取材廣泛、形式多樣、情思紛繁，好像無(wú)處不詩(shī)、無(wú)時(shí)不詩(shī)——他用手機(jī)裁取畫(huà)面，先凝神靜思，后快樂(lè)歌唱，每日一至二首。
“挺胸為鵲鴝，又名豬屎渣。雖然小不點(diǎn)，國(guó)鳥(niǎo)孟加拉。嗚呼高枝上，凝然如凍葩。幸虧有羽翼，無(wú)須過(guò)檢查。”
“一燈照破千山月，萬(wàn)戶人家不等閑?？菽痉甏汉雾毧矗í?dú)樽酒亦神仙。”
“夜來(lái)樽酒不勝輕，轉(zhuǎn)眼臺(tái)州是仙庭。廿年寄身江南道，漂泊無(wú)依仗詩(shī)行。越行越遠(yuǎn)越逼仄，大道青天如鬧鈴。朝九晚五宜趨鶩，我輩文章等于零。”
微信朋友圈是大染缸，也是寫詩(shī)的好地方。這3首寫于2022年1月中旬的詩(shī)雖說(shuō)無(wú)題，卻厘清了人情事理，約略可窺許夢(mèng)熊的內(nèi)心世界。
圈里一文友與許夢(mèng)熊相交甚深，見(jiàn)著“我輩文章等于零”，甚是不解，弱弱地發(fā)問(wèn)：“怎么會(huì)?”許夢(mèng)熊直言相告，這不是他的原創(chuàng)，而是著名畫(huà)家吳冠中先生的話題，曾引發(fā)20世紀(jì)80年代書(shū)畫(huà)界的一場(chǎng)大辯論。
二
文學(xué)創(chuàng)作與繪畫(huà)藝術(shù)有許多想通之處。許夢(mèng)熊信手“拿來(lái)”，壘成詩(shī)行，與其說(shuō)是贊同吳先生“筆墨只是創(chuàng)作工具”的觀點(diǎn)，毋寧說(shuō)是一種無(wú)奈，甚至是我手寫我心的自嘲。
許夢(mèng)熊，真名許中華，浙江臺(tái)州人。15年前，我在磐安縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)任上，曾牽頭組織金華市“‘80后新銳寫手’論劍百丈潭”活動(dòng)，許夢(mèng)熊劍氣縱橫，健筆凌云，以長(zhǎng)詩(shī)《豐饒之角》斬獲冠軍。那時(shí)，我只知道許中華是浙江師范大學(xué)應(yīng)用心理系學(xué)生，筆名“七夜”。沒(méi)想到，他大學(xué)畢業(yè)后留在了金華，且以詩(shī)謀生，“不斷地變更住址”，是我所知的為數(shù)不多的自由撰稿人之一。
3個(gè)月前，我難得在某“中”字頭的大報(bào)副刊發(fā)一篇千字文，收到的稿酬卻不足百元。手拿這輕飄飄的匯單，我不敢說(shuō)“如今的文字不值錢”，卻足以讓我捫心自問(wèn)：倘若我是自由撰稿人，有許夢(mèng)熊這樣的心境與沉迷嗎?
許夢(mèng)熊對(duì)詩(shī)歌并非一見(jiàn)鐘情，但一旦愛(ài)了，就愛(ài)得死去活來(lái)。他的詩(shī)，猶如其人，皆為嘔心之作，流淌著真情率性，以及一種浪漫無(wú)羈的氣質(zhì)。
“在金華這座洞天福地的城市，寫詩(shī)是一種誘惑。”這是許夢(mèng)能的真實(shí)想法。“一位長(zhǎng)輩曾經(jīng)奉勸我，別寫詩(shī)，今天寫詩(shī)的人實(shí)在太多了，敲一敲回車鍵，分分行，便是詩(shī)。”這些以詩(shī)歌為名的文字，“所能表明的一個(gè)傾向是漢語(yǔ)在某種程度上的空洞”，“看上去像蓋在豬肉上的一個(gè)藍(lán)色印章，質(zhì)檢合格，或者檢疫合格，它更接近于一塊贅肉，一個(gè)零件，而不是我們賴以生存的呼吸。”
這些年，“我很少跟家里通話，我和我的父親鮮少談?wù)撗巯碌纳畹降自鯓?，我也很少?tīng)我的母親抱怨他們的日子比針尖還要刺人，我總讓他們把自己交給菩薩，這是最好的辦法，就跟我把自己交給詩(shī)歌一樣，沉迷是活下去的良方。”
讀這樣的文字，內(nèi)心總有一種想哭的感覺(jué)，既為詩(shī)歌也為我們的父母。不是嗎?只要喜歡，我們每個(gè)人都可以在寫作的浩瀚世界中找到屬于自己的位置，但誰(shuí)也無(wú)法回避“開(kāi)門七件事”予人的難處，自由撰稿人尤其如此。
“我想過(guò)的無(wú)非是一種心靈寧?kù)o的生活，對(duì)未來(lái)，我既不竭力規(guī)避什么，也不刻意追求什么，阿帕勒斯畫(huà)不出一匹馬嘴角的泡沫，可是隨手扔向它的一塊海綿卻幫助他制造了非凡的泡沫。”這就是詩(shī)人的摯愛(ài)，也是詩(shī)人的偏執(zhí)。
詩(shī)窮而后工，憤怒出詩(shī)人。近十年來(lái)，許夢(mèng)熊既是浙江詩(shī)壇一顆冉冉升起的新星，又是詩(shī)歌賽場(chǎng)的一匹黑馬，屢獲國(guó)際、國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。其中，組詩(shī)《烏云之河》獲首屆北京文藝網(wǎng)國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng);《記憶中的拱宸橋》獲“運(yùn)河南端·水韻拱宸”全球主題詩(shī)歌大賽銀獎(jiǎng);組詩(shī)《山水的回音》獲首屆“浙東唐詩(shī)之路”全國(guó)詩(shī)畫(huà)大賽一等獎(jiǎng)。
2021年6月，許夢(mèng)熊就如何理解詩(shī)，以及為何而寫等問(wèn)題，接受張杰(當(dāng)代詩(shī)人，曾參加第21屆青春詩(shī)會(huì)，2021年與友人創(chuàng)辦《羅曼司重演》詩(shī)刊)的訪談。他說(shuō)：一個(gè)詩(shī)人談?wù)撟约旱脑?shī)是困難的，這就跟一個(gè)旱鴨子潛水一樣，他對(duì)水的恐懼使他看不到自己是打水里來(lái)的。我之所以避免談?wù)撟约?，乃至自己的?shī)，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)詩(shī)歌的結(jié)巴，我的嘴上總停留著“可是……”，促使我創(chuàng)作的那點(diǎn)動(dòng)力，大概就是現(xiàn)實(shí)的壓力。
三
獎(jiǎng)項(xiàng)，有大有小;獎(jiǎng)金，有高有低。但無(wú)不都是“沉迷”的美果，多多益善。
在幾年前的某個(gè)飯局上，許夢(mèng)熊接聽(tīng)朋友來(lái)電，聞?wù)f組詩(shī)《山居歲月》獲得首屆莫干山國(guó)際詩(shī)歌節(jié)游子主題詩(shī)歌大賽銀獎(jiǎng)，興奮之情溢于言表，脫口而出：“好啊，又來(lái)錢了!”
受此感染，我忽然想起他的“現(xiàn)實(shí)的壓力”，不由得端起酒杯，發(fā)自內(nèi)心地向他表示祝賀。
一個(gè)詩(shī)人，從生活中有所發(fā)現(xiàn)和觸動(dòng)，到開(kāi)掘主題、選擇形象、錘煉語(yǔ)言，不知要花費(fèi)多少心血。而開(kāi)掘和深化主題，是尤需用功的。許夢(mèng)熊倘若羞于談錢，對(duì)獲獎(jiǎng)之事輕描淡寫，反而就不是許夢(mèng)熊了。
記得有人曾問(wèn)足球大王貝利：這一生中哪個(gè)球踢得最好?貝利回答說(shuō)：下一個(gè)。許夢(mèng)熊還得生活，甚至想生活得更滋潤(rùn)，就得像貝利一樣繼續(xù)錨定下一個(gè)目標(biāo)，集中精力創(chuàng)作《與王象之書(shū)》——以現(xiàn)代詩(shī)的名義，完成對(duì)古人的一次對(duì)話與致敬。
王象之是南宋地理學(xué)家。從醞釀編撰直至完稿，他大約花費(fèi)了30年時(shí)間，以一己之力著成《輿地紀(jì)勝》凡200卷，可謂傾注半生心血。
然而，其生平事跡《宋史》不載，省志不清，就連家鄉(xiāng)金華以及出生地磐安的歷史文獻(xiàn)里，也語(yǔ)焉不詳。許夢(mèng)熊如何突破這種客觀或人為的局限?
以說(shuō)明文形式，顯然流于形式;以宣傳式的口號(hào)，又過(guò)于直白空洞。許夢(mèng)熊靜下心來(lái)，循著蛛絲馬跡，在故紙堆里一一搜尋。看了大量南宋有關(guān)的文獻(xiàn)以及近人的研究后，王象之的面貌在迷霧中漸漸浮現(xiàn)，盡管依舊不甚清晰，卻有助于想象力的縱情發(fā)揮，并能讓許夢(mèng)熊繞過(guò)煩瑣的敘事的陷阱，在更高意義上施展手腳——
在凌亂、破碎、全是嘆息的各種線索中
拼湊你的事跡，這是歷史的曲折
它讓偏離中心的人沒(méi)有一張完好無(wú)損的肖像
不過(guò)，許夢(mèng)熊擅于組詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)，但要以詩(shī)歌之名，對(duì)話800年前的地理學(xué)家，無(wú)疑是一種高難度的挑戰(zhàn)，充滿奇妙的誘惑與刺激。
原浙江省作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)委會(huì)主任柯平是許夢(mèng)熊的授業(yè)恩師。他在序言中說(shuō)：隔空對(duì)話“不僅需要技藝，還需要對(duì)歷史本質(zhì)與文人精神人格的洞察。但作者擁有的才華和學(xué)養(yǎng)使他足以勝任，從筆底汩汩流淌出來(lái)的那些詩(shī)句，盡管如同花光照眼，讓人驚艷，實(shí)際上駕重若輕，包含著作者對(duì)諸如生與死，出仕與退隱，歷史與現(xiàn)實(shí)等問(wèn)題的理解。”(《在精神世界我們有相同的住址》)
無(wú)須諱言，每一種寫作風(fēng)格都有其存在理由，亦無(wú)所謂品位價(jià)值的高低，而只有情感的飽和度、詩(shī)性的辨識(shí)度和技巧的熟練度之分?！对?shī)經(jīng)》、唐詩(shī)之所以偉大，是因?yàn)樗鼈冋蔑@了時(shí)代，而非隱匿時(shí)代，陷入背景空無(wú)的“理念寫作”或玩文字游戲的“零度寫作”。在《與王象之書(shū)》中，許夢(mèng)熊站在時(shí)間的一個(gè)節(jié)點(diǎn)上眺望另一個(gè)節(jié)點(diǎn)，真實(shí)記錄個(gè)人的觀察、體會(huì)和感悟，讓讀者一眼看見(jiàn)800年前的另一種“真實(shí)”，可謂首開(kāi)詩(shī)歌界的“先河”。
詩(shī)，一旦離開(kāi)生活的土壤，必然出現(xiàn)嚴(yán)重的“虛脫”現(xiàn)象。誠(chéng)如磐安縣文聯(lián)主席吳警兵所說(shuō)：“這部長(zhǎng)詩(shī)在敘述方式上，是敘事與抒情巧妙結(jié)合。磐安的歷史人物與風(fēng)土人情，有機(jī)地融合進(jìn)詩(shī)里，讀起來(lái)毫不生硬。表現(xiàn)手法上，并非宏大空洞的敘述，而是藝術(shù)性和時(shí)代性的嚴(yán)絲合縫。”
“琢磨詩(shī)歌，就是雕琢自己的靈魂。”(田間語(yǔ))許夢(mèng)熊的詩(shī)是時(shí)代的、向陽(yáng)的，也是可歌唱的。他發(fā)出的聲音，相信讀者一聽(tīng)就懂，而且透著溫暖、善意，令人親近。
“什么是精神傳承，什么是吾輩情鐘，什么是文化血液里的秘密關(guān)系，一切當(dāng)盡在不言中。”在很多場(chǎng)合，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)柯平老師的教誨，許夢(mèng)熊往往“笑而不答”，但萬(wàn)笑不離其宗：我手寫我心!(書(shū)人書(shū)話 潘江濤)
標(biāo)簽： 青年作家 許夢(mèng)熊詩(shī)歌 枯木逢春 唯獨(dú)樽酒
